『選ばれない私と、手放せない君』

最終話 肩書きの向こう側

　金曜の夜。

　話し合いが終わったはずなのに、部屋の空気はまだ熱を持っていた。

　エアコンの風が弱く当たっているのに、背中の内側だけがじっとりして落ち着かない。

　さっきまでぶつけ合っていた言葉が、壁に染みたまま戻ってこない感じがする。

　かなえは立ったまま、バッグの持ち手を握り直す。帰れる姿勢のまま。

　でも、さっきより呼吸が深い。逃げるための息じゃなくて、ここに残るための息。

　それが分かってしまって、玲央は喉の奥がきゅっとなる。

（置いていかないで、って顔してる）

（違う、俺が勝手にそう見たいだけか）

　玲央はソファの前で、手を下げたまま動けないでいた。

　触れない。今日は触れない。

　さっき自分で決めた"線"を、今ここで破ったら、結局また同じになる。

　分かっているのに、指先が勝手にかなえの方角を探してしまうのを、太腿の横で握りつぶす。

　沈黙が一拍伸びる。

　テレビもつけていない。冷蔵庫のモーター音すら遠い。

　その静けさのせいで、二人の呼吸だけが大きく聞こえる。

　その一拍を切るように、玲央が先に言った。

「……結城さん」

　かなえの眉が少しだけ動く。呼び方に、まだ線が残っている。

　玲央は言い直さない。言い直した瞬間に、また押し込む形になる気がして。

　それに、今の自分が「かなえ」と呼んだら、それだけで縋りついてしまう気がする。

「俺さ」

　玲央は喉を鳴らした。

　言葉にする前に、息が引っかかる。

　言うなら、ここからだ。逃げないなら、ここから。

「……肩書きが欲しい」

　言い終わった瞬間、身体が少し軽くなった。

　軽くなる代わりに、かなえの目がはっきり揺れた。怒りじゃない。驚きでもない。もっと、怖さに近い揺れ。

　玲央は続ける。正しい言葉に逃げない。

「今までみたいに、夜だけで、家だけで、隠れる形だと」

「結城さんの"昼"が、全部、俺の外にある」

「……そこに、俺が入れないのが」

　言葉を探して、一度だけ息を飲む。

　恥ずかしい。浅ましい。

　でも、これが根っこだ。ここを隠したまま優しい顔をしても、結局どこかで腐る。

「耐えられないって思った」

　"耐えられない"は、ほとんど告白だ。

　それでも言わないと、また同じになる。

　あの改札前の、言葉を飲み込んで笑った顔に戻りたくない。

「恋人が苦手って言ったの、分かってる」

　玲央は急いで付け足す。

「だから押し付けないって、決めたい」

「……決めたいのに、俺の中が勝手に決まってく」

　勝手に。決まってく。

　言い方が自分でも嫌だ。まるで、止められない衝動に責任を押し付けているみたいで。

　でも本当に止められなかった。止められなかった自分の手が、あの日の位置情報に繋がっている。

　かなえは視線を落とした。落として、息を吐く。

　その吐息が、玲央には「怒りを噛み殺す音」に聞こえて、胃が痛む。

「肩書きが欲しいって」

　かなえは静かに言う。

「正直で、怖い」

　玲央は目を逸らさない。逸らしたら負ける気がする。

「うん。怖いと思う」

「でも、肩書きが欲しい理由は——」

　玲央は言葉を噛む。

　"欲しい"と"縛りたい"は似ている。

　自分の中で、そこが簡単に繋がってしまうのが分かっているから、怖い。

「縛りたいからじゃない」

「……縛ってきたのは、もう分かってる」

「縛るんじゃなくて」

　声が少しだけ揺れる。

　情けない音だ。

　でも、ここで格好つけたら終わる。

「俺が"選ばれた側"になりたい」

　かなえの指が、バッグの持ち手をきゅっと握った。

　そのまま顔を上げる。

「……玲央」

　呼び方が、急に刺さる。線の外に出る音。

　玲央の喉が鳴った。

　かなえは怒っている顔のまま、ひとつずつ釘を刺す。

「私、縛られるのは嫌」

「監視も嫌」

「当たり前にされるのも嫌」

　玲央は受け取る。逃げない。

　受け取るたびに、胸の内側が削れる。

　でも削れた分、言葉がまっすぐ入ってくる。

　かなえはそこで終わらせない。

「でも」

　かなえの声が少しだけ震える。

「帰らない金曜、落ち着かなかった」

　玲央の腹の底が、ひゅっと縮む。

　喜ぶな。それを言わせた原因はお前だ。

　分かっているのに、心臓が一拍だけ早くなる。

　かなえは続けた。今まで飲み込んでいた分だけ、怒りの中に本音が混ざる。

「あなたのせいで、私の普通がおかしくなった」

「仕事で帰るのが遅いだけで、何で胃が痛いの」

「改札でスマホが震えるだけで、何で息が浅くなるの」

「……私、こんな人じゃなかった」

　かなえの言葉は、責めるためだけじゃない。

　"証言"みたいに、今の自分を確認している声だ。

　だから余計に痛い。

　玲央は動けない。

　動いたら抱きしめたくなる。抱きしめたら、また壊す。

　謝罪の形で抱きしめるのが、一番ずるい。

　それを自分がやってしまうのが想像できるから、足の裏で床を押して、踏みとどまる。

　かなえの目が潤む。潤むのに、怒りは消えない。

　涙は弱さじゃない。怒りの熱が冷えない証拠だ。

「見捨てたいのに、見捨てられない」

　かなえは言った。

「離れた方がいいって分かってるのに」

「あなたが不安そうな顔するたびに、私が悪者になる」

　息を吸って吐く。

「……どうしてくれるの？」

　その"どうしてくれるの"が、殴るみたいに重い。

　玲央の中で、格好つける余裕が崩れる音がした。

　玲央の目がはっきり揺れた。喉が鳴って、呼吸が崩れる。

　ぶつけられた先が"俺"であることが、救いになってしまう。

　その醜さが分かるのに、目が逸らせない。

「……ごめん」

　玲央は小さく言った。

「ほんとに、ごめん」

　謝りながら、胸の奥だけがどうしようもなく熱くなる。

　怒ってくれた。黙って離れずに、ここでぶつけてくれた。

　"俺に"言ってくれた。

　かなえが眉を寄せる。

「……何で、泣きそうなの」

　玲央は息を吸って吐いて、壊れないように声を整えた。

　整えたつもりでも、語尾が少し震える。

「嬉しくないって言えない」

　玲央は正直に言った。

「嬉しいって言ったら最低なのも分かってる」

「でも、かなえさんが」

　喉が詰まって、言い直す。

「……俺に怒ってくれるのが、嬉しい」

　かなえの目がさらに潤む。怒りと情が同じ場所でぶつかっている顔。

　その顔を見て、玲央は自分の中の醜い部分が"ぬるく笑う"のを感じて、吐き気がする。

　なのに、目が逸らせない。

「最低」

「うん」

　玲央は息を吐いた。

「最低」

「ねぇ、かなえさん」

　玲央の声が少しだけ震える。

「それって」

　息を飲む。

「……俺のこと、好きなんじゃないの？」

　かなえの呼吸が止まる。止まって、次に吐く息が熱い。

　玲央は追わない。追いたいのに、追わない。今日は押し込まない。

　"答え"を奪わない。奪った瞬間、全部がまた"仕組み"になる。

　かなえは視線を逸らして、唇を噛んだ。噛んで、やっと言う。

「……好きって言葉で片付けたくない」

　かなえは言った。

「好きって言ったら、全部許しちゃいそうで怖い」

「嫌なことも、痛いことも、当たり前にされても」

「……私が黙る言い訳になる」

　玲央の胸が痛いほどきゅっとなる。

　かなえは"優しい"から黙るんじゃない。

　"自分が楽になるために黙れる"ことを知ってるから、怖いんだ。

　でも逃げない。ここで折れたら、また同じ。

「うん」

　玲央は言った。

「片付けなくていい」

「許さなくていい」

「……でも、好きじゃないなら」

　声が掠れる。

「俺、ここまで怖がらせて、ここまで怒らせて」

「かなえさんがここにいる理由、分かんない」

　かなえが息を吐いた。

　吐きながら、バッグを床に置いた。

　布が床に触れる小さな音が、玲央には"扉が閉まる音"に聞こえて、胸が詰まる。

「……理由なんて」

　かなえは小さく言って、言い直す。

「理由、欲しい？」

「欲しい」

　玲央は即答した。

「理由がないと、また勝手に想像して勝手に壊れるから」

　かなえは怒りの残る目で玲央を見る。

「私、あなたが嫌いになれない」

　かなえは言う。

「それだけ」

「それが、一番ムカつく」

　玲央の目尻が崩れた。泣き笑いみたいになる。

　救われた瞬間に、また"欲しい"が増える。

　それが怖い。

「……うん」

　玲央は息を吐いた。

「それだけで、十分」

　かなえが眉を寄せる。

　かなえは今、逃げないだけじゃない。"整理"しようとしてる。二人の関係を、感情だけじゃなく形にしようとしてる。

「十分じゃないでしょ」

「あなた、全部欲しいって言ったじゃん」

　玲央は黙って目を逸らさない。

　全部欲しい。夜だけじゃ足りない。

　でも、欲しがり方を間違えた。

　欲しいなら、まず「壊さない」を守らないといけない。

　かなえは、そこで"条件"を出す。

「決めるのは私」

　かなえは言った。

「あなたが欲しい肩書きも、距離も、頻度も」

「私の生活を、私が選べる形でしか、無理」

　痛いほど頷く。

　"選べる"って言葉を、かなえが捨てないでくれているから。

「うん」

「それがいい」

「あと」

　かなえの声が少しだけ強くなる。

「勝手に壊れて、勝手に手を伸ばすのはやめて」

「怖いなら言って」

「欲しいなら言って」

「……言ってくれたら、私が考える」

　玲央の喉が鳴った。

　"考える"は、拒絶じゃない。逃げ道じゃない。

　かなえのペースで、ここに残るための言葉だ。

「言う」

　玲央は言った。

「黙らない」

　それから、言い訳じゃなく告白として続ける。

　ここで"いい人"になったら、また裏で腐る。

「俺、たぶん、これからも揺れる」

「神谷さんの"昼"を見るたびに、また汚いこと考える」

　かなえの眉が動く。

　玲央は目を逸らさない。逸らしたら、また嘘になる。

「……あの人、正しいんだよ」

　玲央はかすれた声で続ける。

「結城さんの"外"を、ちゃんと連れていける」

「俺はさ、怖かったんだ」

　息を飲む。

「結城さんが"外"で笑うのを、俺が見たら」

「……自分が、もう戻れなくなる気がして」

　言葉にした瞬間、自分の浅ましさが形になって、胃が痛い。

　でも、形になったから、かなえに渡せる。

「でも、勝手にしない。勝手に確かめない」

「……言う。欲しいって。怖いって」

　かなえは一拍置く。

　その間に、玲央は心臓の音で溺れそうになる。

　かなえが言う。

「じゃあ」

　息を吐く。

「……付き合う」

　玲央の胸が、音を立ててほどけた。

　ほどけたのに、まだ息が苦しい。

　泣きそうで、笑いそうで、どっちにも寄れない。

　かなえは言った直後、自分で顔をしかめる。

　怖さの顔。

「恋人って言葉は、まだ怖いけど」

「付き合うなら、できる」

「私のペースで」

　玲央は泣きそうな顔のまま笑った。会社の笑顔じゃない笑い。

「……うん」

「それでいい」

「それがいい」

　かなえは視線を逸らしながら、釘を刺す。

　逸らすのは弱さじゃない。自分を守るための角度。

「金曜を当たり前にしないで」

「当たり前にされたら、私、また逃げる」

　当たり前にしたい。したいに決まってる。

　でも当たり前にした瞬間、かなえが"黙る"のを知っている。

　黙らせたら終わる。

「分かった」

「金曜じゃなくても、会いたいって言う」

「会えない日も、耐える」

　そこで一拍置いて、正直に足す。

「……耐えられない時は、言う」

「聞く」

　かなえが返す。

「聞くけど、選ぶのは私」

「うん」

　玲央は、ゆっくり手を上げた。

　触れたい。でも触れたら"当たり前"になる気がして止める。

　触れたら、今夜がまた「いつもの金曜」に戻る気がする。

　それが怖い。

　かなえがそれを見て、短く言った。

「……触るなら、許可取って」

　玲央の喉が鳴る。

　許可。

　その言葉が、涙が出るほど救いだった。

　奪うんじゃなく、もらえるんだと分かるから。

「触っていい？」

　かなえは少しだけ迷う。

　迷う時間が、玲央には"かなえが自分を守っている証拠"に見えて、胸が痛い。

　守った上で、頷いた。

　玲央は一歩だけ近づく。抱きしめない。

　まず、かなえの手に自分の手を重ねる。指先が触れるだけ。

　皮膚の温度が移ってくる。

　それだけで奥が、静かにほどける。ほどけるのに、まだ怖い。

　ほどけたら、全部欲しくなるから。

「……嬉しい」

　玲央が言う。

「今、嬉しい」

「嬉しいって言わないで」

　かなえは小さく言った。

「私が悪者になる」

　玲央は首を振る。

「悪者にしない」

「かなえさんが怒ったの、ちゃんと正しい」

「……俺が、間違えた」

　かなえの呼吸が少しだけ整う。

　整った呼吸の隙間に、疲れが落ちてくるのが見えて、玲央は胸がきゅっとなる。

　この人を疲れさせたのも自分だ。

「……玲央」

　かなえが小さく呼ぶ。

　玲央の胸が、じん、と痺れた。

　名前を呼ばれるたびに、"ここにいていい"が増える。

「かなえ」

　玲央は、許される範囲で、静かに呼び返す。

　火種は残る。

　神谷の存在も、イベント後の余韻も、外の世界も、玲央の"揺れ"も。

　全部、消えない。消さないほうがいい。消そうとした瞬間、また隠れる形になるから。

　でも今夜、かなえが決めた。

　玲央は、その事実だけで息ができた。

　かなえが毛布を受け取って、ソファに座る。端じゃない。ほんの少しだけ真ん中寄り。

　玲央は少し離れて座った。触れない距離。触れられる距離。

　手を重ねたまま、指先だけは離さない。離したら怖い。でも握り潰さない。

　その加減が、今夜の玲央の全部だった。

　かなえが、ぽつりと吐く。

「……明日、普通に起きれるかな」

　玲央は一瞬、返し方を迷う。

　"普通"という言葉に、二人の傷が全部乗っているから。

「起きれる」

　玲央は言った。

「起きれなくても、いい」

　すぐ言い直す。

「ごめん、違う。起きれるようにする」

　言い直して、息を吐く。

「……俺が、余計なことしない」

　かなえが小さく笑う。笑い切れてない笑い。

　それでも、笑ってくれた。

「余計なこと、したい顔してる」

　玲央は、苦笑いみたいに息を漏らした。

「してる」

　正直に言う。

「でも、しない。許可がないと、しない」

　かなえが、目を閉じる。

　閉じたまま、ようやく少し肩の力が抜ける。

「……それ、忘れないで」

「忘れない」

　玲央は言った。

「忘れそうになったら、言って」

　自分からお願いする形にする。

「叩いてくれていい」

　そこで、ほんの少しだけ笑ってみせる。

「……叩かれたら、俺、戻れるから」

「最低」

　かなえがまた言う。

　でも今度は、さっきより少しだけ軽い。

　軽くなるまで、ここに残ってくれた。

「最低」

　玲央も繰り返す。

「でも、やっとスタートにしたい」

　言葉が、喉の奥で引っかかる。

「……俺のこと、嫌いにならないで」

「嫌いにならないために」

　かなえは言った。

「あなたが守って」

「私を、じゃない」

　息を吐く。

「"私が選ぶ"ってことを守って」

「守る」

「守れなかったら、言う」

「怖くなったら、言う」

「欲しくなったら、言う」

　最後に、少しだけ弱くなる。

「……置いていかれそうで、眠れない時も」

　かなえが目を逸らす。

　逸らして、でも否定しない。

「……その時は」

　かなえは小さく言う。

「連絡、して」

　すぐに付け足す。ツンのまま。

「私が出るかは、別だけど」

　玲央の奥が、ほどけて、また締まる。

　出るかは別。

　その線があるのが、逆に救いだ。線があるから、守れる。

「うん」

「それでいい」

　その"間"が、今日の約束の形だった。

　痛いくらい甘くて、甘いのにまだ痛い。

　それでも今回だけは、終わらせ方じゃなく、続け方を二人で選べた。

　夜は、まだ長い。

　火種は消えない。

　でも今夜、かなえがここにいる。玲央が"奪わない"を選んでいる。

　それだけが、この部屋の温度だった。