『選ばれない私と、手放せない君』

第44話 再契約

夜の部屋は静かで、静かすぎて、心臓の音だけがやけに大きい。

　かなえはソファの端に座ったまま、スマホを伏せていた。画面は見ていないのに、そこに"さっきまであったもの"の感触だけが残っている。指の腹が、まだ冷たい。

（もう、切った）

（切ったんだから、終わり）

　終わり、って何が。

　位置情報の共有なんて、普通に考えたら「勝手にされた」の一言で終わる。怒っていい。怖がっていい。線を引いて、当たり前の顔で距離を戻せばいい。

　……なのに、胸の奥がざわつく。

　かなえが恐れているのは「追われること」だけじゃない。

　追われて、勝手に踏み込まれて、選択肢を減らされるのはもちろん嫌だ。嫌なのに――それを嫌だと言い切った瞬間、自分の中の別の痛みが顔を出す。

（……他の人は、気づかない）

（私が黙って飲み込んでるやつ）

　喉が少し荒れてるとか、目が疲れてるとか、息が浅いとか。

　そんなのは本当は誰でも気づけるはずなのに、誰も気づかない。気づかないし、気づかれなくても回るように自分が作ってきた。

　それを――玲央だけが、当たり前みたいに拾う。

　拾われたくないのに、拾われるとほどける。

　ほどけた自分が怖いのに、その怖さのほうが少しだけ楽になる瞬間がある。

（この関係が、なくなるのが怖い）

　言葉にすると、情けなくて胃がきゅっと鳴った。

　恋人は苦手、と言ったのは自分だ。年上としての意地も、線引きも、全部、自分が握ってるふりをしたかった。

　だけど今、握ってるふりをしている指が、いちばん震えてる。

　玲央は、気づいたはずだ。

　"消えた"ことを。

　それが落ち着かない。落ち着かないのに、少しだけ安心もしてしまう。

　安心してしまう自分が、また始末に負えない。

　かなえは息を吐いて、膝の上で手を組んだ。

（明日、普通に会う）

（普通に仕事をする）

　普通、って便利な言葉だ。

　何も言わなくても許されたみたいになるから。

　でも、何も言わないまま許すのも、何も言えずに終わるのも、どっちも嫌だ。

　嫌だと言える自分でいたい。

　スマホが震えない。

　震えないのに、耳はずっと"音"を探してしまう。

　足音じゃない。

　鍵の音でもない。

　ただ、誰かが自分の小さな乱れに気づく気配。

　それが来ない夜が、こんなに長いなんて知らなかった。

＊　＊　＊

　翌朝。

　オフィスの空気はいつも通りで、だからこそ逃げ道がない。かなえは仕事の顔を貼って席に着き、キーボードを叩き始めた。メール、会議、差分、承認ルート。文字が並ぶと頭が整う。整うのに、胸の奥だけは整わない。

　視界の端に玲央が入る。

　それだけで、胃が先に反応する。

（見るな）

（見たら、余計なことを思う）

　余計なこと。

　たとえば、あの人は今朝、どんな顔をして出社したんだろう、とか。

　かなえは画面を睨むみたいに見た。

　すると、チャットが一件だけ浮かぶ。

【相沢：結城さん、先方の返し、今5分だけいいですか】

　業務の顔。

　断れない形。

　かなえは指を止めずに返した。

【結城：会議室2で】

　送信した瞬間、心臓が一拍遅れて跳ねた。

（……言う）

（切ったこと、気づいてるよねって）

（それで、終わりにする）

　終わりにする、の言い方が自分でも曖昧で、喉が少し痛んだ。

＊　＊　＊

　会議室のドアを閉めると、外の音がすっと遠のく。

　残るのは、エアコンの低い唸りと、二人分の呼吸。

　玲央は資料を机に置いて、いつもの声を作った。

「先方の文言、ここ――」

「相沢くん」

　かなえが呼ぶと、玲央の指が止まった。

　止まったのは一瞬。だけど、その一瞬だけ"仕事じゃない顔"が覗いた気がして、かなえの胸がひくりとする。

　逃げないように、かなえは先に言った。

「……昨日の件。もう、共有してないです」

「気づいてますよね」

　玲央は、目だけで頷いた。

　頷きが、早い。

　早いのに、喉が動いてから声になるまでに、ほんの少し間があった。

「……うん。気づいた」

　あっさりした返事。

　だからこそ、かなえは動揺した。

　"わかった顔"の下に何が残っているのかが、見えない。

　かなえは言葉を続ける。

「私は、ああいうの、嫌です」

「……嫌だって、言います」

　言えた瞬間、喉が痛い。

　痛いのに、息が少しだけ通る。

　玲央は視線を逸らさないまま、低い声で言った。

「……怖かった」

　その一言が、ずるい。嘘じゃないのが分かるから、余計に――もっと嫌になる。

　かなえは歯を食いしばって、言葉を折らなかった。

「怖いなら、言ってください」

「勝手にやらないで」

「私が決めます」

　玲央の眉がわずかに寄った。傷ついたみたいな顔を一瞬だけして、でもすぐに"平気"を貼り直す。

「……分かった」

　切り替えの早い声が、逆に怖い。

　胸の奥の濁りが消えていないのが分かる。分かってしまうのが、いちばん嫌だった。

　かなえは、ここで逃げたらまた同じになる気がして、続けた。

「あと、金曜」

「"当たり前"にしないでください」

「帰る場所も、連絡の頻度も」

「……私の生活に、勝手に組み込まないで」

　言い切った瞬間、玲央の肩がほんの少しだけ落ちた。

　落ちたのに、玲央は声を荒げない。怒らない。その代わり、声が小さくなる。

「……じゃあ、どうしたらいい」

　その小ささが、切実で、胸の奥が揺れた。

　揺れたことに腹が立つ。

　腹が立つのに、同時に思ってしまう。

（この人、私のことだけ見てるみたいな顔をする）

　そういう顔をするくせに、確かな言葉は出さない。

　恋人って呼ばない。

　でも、戻ってくることには固執する。

　かなえは唇を噛んで、言い方を選んだ。

「……会いたいなら、会いたいって言ってください」

「私は、考えて返します」

「"いつもの流れ"にしないで、いちいち」

　玲央が一拍置いて、頷く。

「うん」

「……それでいい」

　"それでいい"が、どこか苦しそうだった。

　苦しそうなのに、受け入れたふりをするのが上手い。

　玲央は、少しだけ声を落として付け足す。

「ひとつだけ」

「遅くなる時、理由はいらない」

「……一言だけでいいから、送って」

　正しいお願い。

　断りづらいお願い。

　拒否したら、自分が冷たいみたいになるお願い。

　かなえは、そこで一瞬だけ迷って――頷いた。

「……分かりました」

　言ってしまった瞬間、玲央の目がほんの少しだけほどける。

　ほどけたのに、安心しきれてない目で、まだかなえを見ている。

　玲央は一度だけ、目を伏せた。

　長い睫毛が影を作って、その一瞬だけ"仕事の顔"がずり落ちる。

　かなえはそれを見てしまって、見てしまったことを後悔した。

　あの人、ちゃんと傷ついてる。

　分かりたくないのに、分かる。分かるたびに、自分の中の何かが少しずつ崩れていく気がして、かなえは視線を逸らしたかった。逸らせなかった。

　玲央が顔を上げた瞬間には、もう"平気"が戻っていた。けれど目の縁が、心なしか薄く赤い。

　かなえはそこから視線を外して、先に口を開いた。

　かなえは視線を逸らさず、釘だけ刺した。

「その代わり、"勝手に"はもうしないでください」

　玲央の目が、いっそ痛いほど揺れた。

　揺れて、でも逃げない。逃げないまま、ゆっくり頷く。

「……うん。しない。約束する」

　約束、という単語が、会議室の空気を少しだけ変えた。

　お願いと拒否の会話が、交換条件みたいに見えてしまう。

　——契約みたいに。

　かなえはそれが嫌で、嫌なのに、嫌だと言うほどの余裕はなくて、話を仕事に戻した。

「……で、先方の返し、どこですか」

　玲央もすぐに"仕事の玲央"に戻った。

　切り替えが早い。早すぎるのが、逆に苦しい。

　必要な確認だけを終わらせる。

　終わったら、会議室はただの会議室に戻る。

＊　＊　＊

　会議室を出る前、玲央がぽつりと落とした。

「……今日は、迎えには行かないから」

　かなえは答えなかった。

　答えたら、許したみたいになるのが怖い。

　ドアを開ける。

　外の空気が戻る。

　玲央は少し遅れて出て、距離を空けたまま歩いた。

　それが"正しい距離"のはずなのに、脇腹のあたりに空白ができたみたいで落ち着かない。

（これでいい）

（これで、元に戻れる）

　元、って何だろう。

　かなえは自席に戻って、画面に視線を落とした。

　数字と文字を追いながら、胸の奥だけがずっとざらついていた。

（……怖いのは、追われることじゃないのかもしれない）

　自分の小さな乱れに気づく人がいなくなるのが怖い。

　でも、その"気づく"が、いつの間にか刃になるのも怖い。

　矛盾が、喉の奥に引っかかったまま取れない。

＊　＊　＊

　同じ昼過ぎ。

　玲央はフロアの端、誰もいない小さな給湯スペースに入って、カップを取るふりをした。

　何も淹れない。淹れられない。手が落ち着かない。

　胸の奥が、ずっと騒がしい。

　昨夜、点が消えたときの感覚がまだ残っている。

　画面の上で消えただけなのに、喉が渇いて、耳の奥がきんとして、視界が一段暗くなった。

（……切った）

（切れるんだ、あれ）

　当たり前だ。切れる。切られる。

　たった一回、勝手に踏み込んだだけで、こうして"戻れない線"が引かれる。

　分かってたはずなのに、分かってたはずだからこそ、腹の奥が濁る。

（余裕が戻れば——）

　玲央はそこで、言葉を飲み込んだ。

　続けると、もう言い訳にならない。

　でも、頭の中では勝手に続く。

（……きっと金曜日が戻ってくる）

（戻ってこいよ）

（戻ってこい、って、俺が思ってるのがもう終わってる）

　自分で自分が気持ち悪い。

　気持ち悪いのに、止められない。

　会議室で「しない」と言った。

　約束した。

　ちゃんと頷いた。

　正しい顔で。

　なのに胸の奥では、"しない"の代わりを探している。

　偶然、同じ動線。

　業務、5分だけ。

　資料、確認、差分。

　そうやって近くにいる理由を積む。積んで、積んで、積んで――

（それなら、勝手じゃない）

（勝手じゃない、はず）

　玲央はカップの縁を指でなぞった。

　冷たい陶器が、妙に現実的で腹が立つ。

　そして、思ってしまう。

　金曜の夜。

　玄関の前で、鍵が回る音。

　あの音を、玲央はまだはっきり覚えている。

　自分の鍵じゃない音。少し軽い金属音。回して、止まって、もう一回回して、開く。

　——あの音が、もう鳴らないかもしれない。

　それだけで喉が詰まる。

（やだ）

（それだけは、やだ）

　恋人って呼ぶのは苦手なくせに。

　関係性の名前をつけるのは怖いくせに。

　音だけは、戻ってくる前提で覚えてしまっている。

　玲央は息を殺して笑いそうになって、笑わなかった。

　笑ったら、終わりだ。

　スマホに手を伸ばして、止めた。

　見ない。今日は見ない。

　見たら、また"勝手"になる。

　その代わり、玲央は頭の中で予定表を叩いた。

　会議、段取り、負担軽減。

　結城さんが回りやすい形。

　困らない形。

　頼らなくてもいい形――

（頼らなくてもいい形にしたら）

（俺の存在、薄くなるじゃん）

　矛盾で、胸が痛い。

　玲央はカップを持ったまま、結局何も淹れずにその場を出た。

　フロアに戻ると、みんな仕事の顔をしている。

　かなえも仕事の顔をしている。

　目が合わない。

　合わないのに、玲央の中だけがずっと騒がしい。

（……戻ってこい）

（戻ってこいって、言えない）

（言えないから、正しいふりをする）

　正しいふりをしながら、玲央は今日も、金曜の鍵の音を頭の中で反芻する。

　まだ鳴っているみたいに。

　鳴っていてほしいみたいに。

　そして、鳴らない未来を想像するたびに、胸の奥が静かに地獄へ沈んでいった。