純喫茶レモン ふたりぶん

二つ

　翌朝、九時五十分。

　円香は時計を見ないようにしていた。

　見ないようにしている時点で、ものすごく意識しているのだが、本人としては見ていないつもりだった。

　カウンターを拭く。

　カップの位置を直す。

　もう一度直す。

　やっぱり元に戻す。

「……何やってんだろ」

　昨夜のことを思い出す。

『円香が好きです』

『円香がいいです。あなたがいいんです』

　頬が熱くなった。

「無理」

　誰もいない店内で呟いた、そのときだった。

　扉のベルが鳴る。

「おはようございます」

　円香の背筋が伸びた。

　振り返る。

　直樹がいる。

　昨日、自分を抱きしめた人。

　何度も好きだと言った人。

　大きな手で頬に触れた人。

　そして今、何事もなかったような顔で出勤してきた人。

「……おはよ」

「はい」

「…………」

「…………」

　気まずい。

　いや、気まずいというより、どうしていいのか分からない。

　直樹はいつも通りエプロンをつけた。

「店長、今日の予約は？」

　店長。

　円香は直樹を見る。

「……二組」

「何時ですか？」

「十二時と、一時半」

「分かりました」

　普通だ。

　あまりにも普通だった。

「直樹」

「はい」

「普通だね」

「何がですか」

「いや……昨日あんなことあったのに」

　直樹の手が止まった。

「仕事中ですから」

「そうだけど」

「店長が決めたんでしょう。仕事中は店長、閉店後は円香だと」

「そうだけどさ」

「では、店長」

「何」

「そのカップ、さっきから三回位置を変えています」

　円香は手元を見る。

「……これは微調整」

「最初の位置に戻っていますよ」

「うるさい」

　直樹が笑った。

　その顔を見たら、少しだけ緊張がほどけた。

　開店してしまえば、考えている暇はなかった。

　昼前から客が続き、円香は紅茶を淹れ、直樹は注文を取り、彩音が料理を運ぶ。

「店長、レモンブレンド二つです」

「はい」

「円香さん、三番のお客様、紅茶ティラミス追加です」

「彩音ちゃん、お願い」

「はい」

　いつものレモンだった。

　いつもの声。

　いつもの仕事。

　ただ一つ困るのは、直樹が近くに来るたび、昨夜のことを思い出すことだった。

「店長、後ろ通ります」

「うん」

　背中すれすれを直樹が通る。

　それだけで意識する。

「店長、これを」

「はい」

　カップを渡される。

　指が触れる。

　円香はびくっとした。

「……店長？」

「何でもない」

「そうですか」

「何」

「いえ」

　絶対分かっている。

　腹が立つ。

　でも好きだ。

　もっと腹が立つ。

　午後になると橋本が来た。

「いらっしゃい」

「どうもどうも」

　橋本はいつものカウンター席に座る。

「今日は――」

「アッサムでしょ」

「まだ言ってない」

「違うの？」

「アッサムです」

「ほら」

　円香が準備を始める。

　橋本はカウンターの中を眺めた。

　直樹がグラスを拭いている。

　円香が茶葉を量っている。

　しばらくして、橋本が言った。

「なんかあった？」

　円香の手が止まった。

「何が？」

「二人」

「何もないけど」

「ほんと？」

「ほんと」

「直樹くん」

「はい」

「なんかあった？」

「何もありませんよ」

「怪しい」

「何がですか」

「先週まで二人とも葬式みたいな顔してたのに、今日は妙に普通」

「普通ならいいじゃん」

「普通すぎて怪しいんだよ」

「橋本さん」

「はい」

「アッサム濃くするよ」

「脅しが紅茶専門店なんだよなあ」

　橋本が笑う。

　直樹も笑った。

　円香は顔を上げない。

　上げたらたぶん、笑ってしまう。

　夕方、彩音が帰る時間になった。

「お疲れさまでした」

「お疲れさま。彩音ちゃん、明日十二時ね」

「はい」

　彩音はエプロンを外してから、円香と直樹を見た。

「……何？」

「いえ」

「何その顔」

「何でもないです」

「絶対何かあるじゃん」

「円香さん」

「何」

「今日、直樹さんと仲いいですね」

「いつもでしょ」

「先週より」

「彩音ちゃん」

「お疲れさまでしたー」

「逃げた！」

　彩音は笑いながら店を出ていった。

　円香が振り返ると、直樹と目が合った。

「何笑ってんの」

「笑っていません」

「笑ってる」

「気のせいです」

「絶対笑ってる」

「仕事してください、店長」

「はいはい」

　でも、やっぱり嬉しかった。

　先週まで、好きだと気づく前より遠くなった気がしていた。

　今は同じ距離に立っているのに、あのころよりずっと近い。

　閉店時間になった。

　最後の客を見送り、直樹が看板をしまう。

　円香がレジを締め、直樹がテーブルを拭く。

　やがて、すべての仕事が終わった。

「お疲れさまでした、店長」

「お疲れさま」

　直樹がエプロンを外す。

　円香は棚の前に立った。

　少し前まで、ここで迷っていた。

　一つ取るか。

　二つ取るか。

　今日は迷わない。

　カップを二つ出した。

「直樹」

「はい」

「今日も飲む？」

　直樹が円香を見る。

「いただきます」

「じゃあ淹れよ」

「僕がやります」

「昨日もやったじゃん」

「今日もやります」

「じゃあ一緒に」

「はい」

　二人で紅茶を淹れる。

　円香が茶葉を量り、直樹がポットを温める。

　仕事中なら、ただの作業だ。

　でも今は、閉店後だった。

　二つのカップを持って、いつものテーブルにつく。

「……ねえ」

「はい」

「今、店長じゃないよ」

　直樹が少し笑った。

「分かっています」

「じゃあ？」

「円香」

「うん」

　名前を呼ばれる。

　昨日までとは、また違って聞こえた。

　円香は紅茶を一口飲んだ。

「直樹」

「はい」

「確認なんだけど」

「何でしょう」

「私たちって……付き合ってるんだよね？」

　直樹が止まった。

「……そこを確認していませんでしたね」

「してないよね」

「好きだとは言いました」

「私も言った」

「抱きしめました」

「うん」

「でも、付き合ってくださいとは言っていません」

「言ってない」

　二人で黙る。

「何やってんの、私たち」

「昨日はそれどころではなかったので」

「まあね」

　直樹がカップを置いた。

　少しだけ姿勢を正す。

「では、改めて」

「え、待って」

「待ちません」

「心の準備が」

「昨日、僕に何度も好きだと言わせた人が何を言っているんですか」

「それとこれは別なの」

「円香」

「……はい」

　直樹がまっすぐ円香を見る。

「僕と付き合ってください」

　昨日あれほど好きだと言われたのに、たったそれだけで胸がいっぱいになった。

「……はい」

「よかった」

「断ると思った？」

「思ってはいませんでしたが、少し緊張しました」

「直樹でも緊張するんだ」

「しますよ」

「全然見えない」

「見せないようにするのは得意なので」

「それ、もうやめてよ」

　円香は少し笑った。

「嫌なことも、寂しいことも、ちゃんと言って」

「努力します」

「努力じゃなくて言うの」

「円香もですよ」

「私は言うよ」

「一週間、何も言わずに一人で紅茶を飲んでいた人が？」

「……それは」

「夜中に『直樹』とだけ送ってきた人が？」

「忘れて」

「忘れません」

「直樹！」

　直樹が笑った。

「そういえば」

　円香はテーブルの二つのカップを見る。

「私、直樹が休みの日に、間違えて二個出したことあったじゃん」

「はい。あれで僕は、自分の気持ちに気づきました」

「私、あのとき一個戻したんだよね」

「知っています」

「直樹もやったことある？」

　直樹が黙った。

　円香は顔を上げた。

「あるの？」

「……あります」

「いつ？」

「円香が高瀬さんと食事に行った日です」

「え」

「閉店後、いつもの癖で二つ出しました」

「それで？」

「一つ戻しました」

　円香はしばらく直樹を見た。

「同じじゃん」

「そうですね」

「何それ」

「僕も今、そう思っています」

「二人とも一人で何やってたの」

「本当に」

　円香は笑った。

　でも、少し泣きそうにもなった。

　同じだった。

　自分だけが寂しかったわけではない。

　自分だけが、二つ目を戻していたわけでもない。

「もう戻さなくていいね」

　円香が言う。

　直樹は少しだけ目を細めた。

「はい」

「直樹が休みの日は？」

「それは一つにしてください」

「二個出すかも」

「僕はいませんよ」

「癖で」

「では、翌日僕が使います」

「それ意味違うでしょ」

「そうですね」

　二人で笑った。

　テーブルの上に置いていた円香の手に、直樹の指が触れた。

　円香は手を見る。

　大きくて、節の目立つ、ごつごつした手。

　直樹は少し迷うように指を止めた。

　円香から、その手を握った。

「今日は逃げないんですね」

「逃げないよ」

「よかったです」

「……私、直樹の手好き」

　言ってから後悔した。

「今のなし」

「なぜですか」

「恥ずかしいから」

「僕は嬉しいですが」

「忘れて」

「忘れません」

「離して」

「嫌です」

「直樹」

「はい」

「離して」

「嫌です」

「従業員のくせに」

「今は閉店後です」

「あ」

「円香が決めたんでしょう」

「こういうときだけ使うのずるくない？」

「便利なルールですね」

「作らなきゃよかった」

「僕は気に入っています」

　直樹の指が、円香の指に絡む。

　円香はもう、離してとは言わなかった。

「円香」

「ん？」

「好きです」

「……急だね」

「安心するまで言うと約束したので」

「覚えてたの？」

「もちろん」

「じゃあ、もう一回」

「好きです」

「もう一回」

「円香が好きです」

「……私も」

　円香は直樹の手を握ったまま、紅茶を飲んだ。

　少しだけ濃い。

「今日の、ちょっと濃くない？」

「そうですか？」

「うん」

「抽出時間はいつも通りです」

「茶葉多かったんじゃない？」

「円香が量りましたよ」

「……直樹がポット温めすぎたとか」

「関係ありません」

「十五秒？」

「今日は十五秒のせいにはできません」

「細かいなあ」

「最初からです」

「そうだった」

　円香は笑った。

　初めて会った日。

　たった十五秒の話をした。

　少し面倒くさい客だと思った。

　その客が何度も店へ来るようになり、皿を洗い、エプロンをつけ、いつの間にかカウンターの内側に立つようになった。

　仕事中は「店長」と呼ばれ、閉店すれば「円香」と呼ばれるようになった。

　そして気づけば、閉店後のテーブルには二つのカップが並ぶようになっていた。

　それが一つになった夜もあった。

　一つしかないことが、どうしようもなく寂しかった夜もあった。

　もう一つを棚へ戻したこともある。

　いない人の分まで淹れたこともある。

　それでも今は、目の前に直樹がいる。

「直樹」

「はい」

「明日も飲む？」

「もちろん」

「明後日も？」

「円香が飽きるまで」

「飽きないかもよ」

「では、ずっとですね」

「……そういうこと普通に言うよね」

「嫌ですか？」

「嫌じゃない」

　円香はカップを持ち上げた。

　向かいでは、直樹も同じように紅茶を飲んでいる。

　純喫茶レモンの棚には、今日も円香のお気に入りのカップが並んでいる。

　そこから一つを選んで、一人で紅茶を飲んでいたころもあった。

　やがて、もう一つを選ぶことが当たり前になった。

　迷って一つを戻す夜もあった。

　けれど、もう。

　もう片方を、棚へ戻す必要はない。

　仕事中は「店長」。

　閉店後は「円香」。

　そして閉店後のテーブルには、今日も二つのカップが並んでいる。

　二人分。