第123話 売場を買う人々
「あれを返してください。王冠に買われる前に」
列の先頭にいた女性が指さしたのは、商品ではなかった。七階の修理棚、その奥で蓋を外されたまま眠っている自分の保温鍋だった。
買収条件を公開した朝、開店を待っていた人々は値札も新商品も見ようとしなかった。修理預り票、委託販売の控え、貸出品の返却札を、誰もが胸の前へ掲げている。店を買った者が棚も買い、棚を買えば中にある品も記録も王冠のものになる――昨夜のうちに、そんな噂が通りを渡っていた。
「顧客所有の品は、買収の対象にはなりません」
「今はそう言えても、決まった後は分からないでしょう」
「所有は変わりません」
「なら、今返せるはずです」
女性の指は票の縁を強く挟み、白くなっていた。安心を繰り返すより、返す方が早い。私は修理棚を閉じていた鍵を取り出した。
店有在庫には白、職人から委託された品には青、顧客所有には黄、店が貸している品には緑、交換用の部品には赤い札を付けた。昨日までひとつの棚に収まっていた物が、色を得るたび別々の持ち主へほどけてゆく。
鍋の製造番号と預り票は一致した。修理は、蓋の熱留め陣を剥がし、古い魔力糸を抜いたところで止まっている。新しい糸も封止もまだ入れていない。
「このままでは保温しません。縁に残る糸を強く引くと、眠っている熱が指へ移ることがあります」
「それでも持ち帰ります」
「承知しました。外した部品も、お客様のものです」
黄色い札を鍋から外すのではなく、返却済みへ書き替える。剥がした糸を小袋へ収め、分解前の図と現在の状態、まだ行っていない工程を添えた。女性には蓋が加熱しないことを自分の手で確かめてもらい、未実施の工賃は戻し、既に使った封止布と分解作業だけを精算した。
「別の工房へ持っていくなら、この図を渡してください。星灯りへ戻るなら、ここから再開できます」
「一度引き取ったら、もう受けてもらえないと思っていました」
「修理する場所も、預け直す時も、持ち主が選べます」
女性は鍋を抱えたまま、まだ私を疑う目で店を出た。その疑いを解くために、今ここで預け直すよう勧めることはしなかった。
次の学習灯は、まだ分解されていない。持ち帰るか、この店で修理を続けるか、試験記録を添えて別の修理者へ移すか。父親が隣の娘へ目を向けると、娘は灯りの縁に貼った星形の紙をそっと撫でた。
「ここで直したい。机の高さまで聞いてくれたから」
父親は修理継続を選んだ。買収へ賛成したわけでも、私へ忠誠を誓ったわけでもない。本人が選んだ理由だけを黄札へ足し、預りの期限と、状況が変われば引き取れることを改めて記した。
その後ろにいた客は、王冠の認定工房への移管を望んだ。灯核に亀裂があり、星灯りでは部品待ちになる品だった。王冠には標準核がある。製造番号、分解図、これまでの試験結果を封印し、移管前に双方立会いで停止を確かめる。王冠へ持ち込むことを買収支持の印にはせず、移送中の責任と、受領後の保証を分けた。
列が進むほど、同じ黄札から違う答えが出た。未修理のまま持ち帰る人、分解中の部材をすべて箱へ戻してもらう人、部品の入荷を待って預け続ける人、別の修理者へ移す人。店が欲しい答えへ誘導しないよう、どの選択にも現在の状態と費用を同じ大きさで添えた。
昼前、分解途中の耳飾りを持ち帰りたいという老婦人の番で、列が止まった。片側の銀枠は外され、共鳴糸が試験板へ張られている。大きな音だけが割れる原因を探している最中だった。
「今戻すと、左右を元の組合せへは戻せません。仮組みして音を確かめてから返すか、部材ごと安全箱へ入れるか、記録と一緒に別の工房へ移すこともできます」
老婦人は私の口元を見つめた。耳が拾いやすいよう正面から話し、ニナが仮留めした耳飾りを渡す。店内の鐘、近くで話す声、背後へ落とした木片の音を順に聞くと、婦人は片耳を押さえた。
「まだ高い音が割れるね。でも言葉は前より聞きやすい」
「原因は、この共鳴糸の途中まで絞れています」
「なら、ここで続けておくれ。会社が変わっても、勝手に高い糸へ替えないかい」
「候補と差額を、先にあなたへ知らせる約束を修理票へ残します。嫌なら、その時点でも持ち帰れます」
婦人は黄札へ自分で継続印を置いた。返せると知ったうえで預ける品は、噂を恐れて置き去りにされた品とは違う重さで棚へ戻った。
貸出品の緑札も確かめた。店の物だから買収対象にはなり得るが、現在使っている客から突然引き上げて担保棚へ戻すことはできない。買収後に貸出条件が変わる可能性、返却日までの現契約、途中で別の品へ替える権利を通知する。返ってきた品は、借りていた客の所有へ足さず、洗浄と再試験の後で店有へ戻す。
交換部品の赤札には、既に客の修理へ取り置いたものが混じっていた。棚にあるから自由在庫とはせず、予約された部品と、まだ誰にも約束していない部品を分ける。買収防衛の評価を高く見せるため、同じ部品を完成予定品と部品在庫へ重ねて数えない。
午後になると、職人たちが青札の委託棚へ集まった。若い香炉職人は、自分の品を布へ包みながら言った。
「王冠から、常設で置ける棚を提案されました。材料もまとめて買えるそうです」
「条件は読みましたか」
「はい。星灯りが嫌になったわけではありません」
「私へ理由を差し出す必要はありません。移りたいなら、その手続をしましょう」
工房へ品を返す。王冠へ直接移す。現在の委託を期限まで続ける。未販売分を現金で清算する。それぞれの道を示すと、職人は王冠への移籍を選んだ。
既に売れた香炉の代金は星灯りから払い、移管後の販売は王冠が精算する。意匠名と修理責任を工房の名に残し、材料のうち店から貸していた分は、完成品の価格へ黙って相殺せず返却と支払いを分けた。
「向こうの棚でも、私の工房名を残してもらいます」
「その条件が消えたら、星灯りへ戻る前に異議を出してください。こちらへ戻ることも義務ではありません」
移管票へ署名しかけた職人の手が、そこで止まった。
「王冠へ移れば、こちらで受けた注文まで持っていけるのでしょうか」
棚から品を動かすだけなら、荷車ひとつで済む。けれど、香りの強さを抑えてほしいと頼んだ客の注文や、星灯りで試した時に咳き込んだという記録まで、職人の仕事だからと一緒に渡してよいわけではなかった。
「完成前の注文は、お客様にも移管先を選んでもらいます。香炉の寸法と意匠は、あなたが仕事を続けるために必要です。でも、誰がどの香りで具合を悪くしたかは、本人の許しなしに持ち出せません」
「向こうでは同じ香料をまとめて買える、と聞きました。失敗した組合せが分からないと、また作ってしまうかもしれない」
「その心配は注文主へそのまま伝えましょう。記録ごと移す、必要な部分だけ写す、いったん注文を解いて代金を戻す。選んでもらってからでないと、あなたも安心して火を入れられないでしょう」
職人は包みかけた香炉をほどき、底に刻んだ自分の工房印を親指で確かめた。王冠へ行くと決めた顔に迷いは戻ったが、後悔とは違っていた。大きな棚を得るために、これまでの客を荷物のように運べない。その面倒を知ったうえで、彼はもう一度、移管票へ名を書いた。
握手をすると、ニナが空いた棚板へ掌を置いた。
「寂しいです」
「私もよ」
「でも、裏切られたとは思いません」
若い職人は一度だけ振り返り、それから自分の箱を抱えて出ていった。広く売れる場所と安定した材料を求めることは、店への侮辱ではない。その選択を責めて残した棚は、委託ではなく人質になる。
別の職人は委託の継続を選び、ある工房は現金清算を望んだ。青札が外れるたび、売場は明るく、そして寒々しくなった。棚の価値を帳簿から落とすと、追加担保へ出せるものも減る。基金へ対抗する時ほど、他人の品を店の盾にしたい誘惑は強かった。
ベルタは資産掲示の前で、白墨を私へ渡した。
「継続して預けると決めた品も、店の資産欄から外してください。後で私が間違えたことにされないよう、店主の手で」
青と黄の棚価値へ、一本ずつ線を引く。客と職人が持ち帰った物だけでなく、預け続けると選んだ物も、会社の所有ではない。見かけの価値が薄くなるたび、四割下がった評価書の赤が濃く見えた。
朝に鍋を持ち帰った女性が、夕方になって戻ってきた。
「夫に図を見せたら、ここで続けた方がいいと言われたの。もう一度、預けてもいい？」
「もちろんです。ただ、持ち帰っている間に変わったところがないか、一緒に見ましょう」
糸の小袋と蓋を照合し、熱が眠っていることを確かめ、新しい黄札を結ぶ。同じ鍋が同じ棚へ戻っても、それは店が引き留めた品ではなく、持ち主が選び直して預けた品だった。
危険品の返却では、所有者へそのまま手渡すことができなかった。農作業に使う防霜筒の内筒が歪み、魔力を溜めたまま熱を残している。持ち主は明朝の霜を案じ、急いで持ち帰りたいと言った。
「あなたの所有物です。ただ、この通路で衝撃を受ければ、ほかの方まで焼くおそれがあります」
「返さないつもりか」
「返します。遮熱箱で畑まで運ぶか、近くの修理所へ封印したまま移すか、ここで魔力を抜いてから持ち帰るかを選んでください」
王冠の工房には、交換筒の在庫があった。持ち主はそこへ移すと決め、星灯りの遮熱箱を王冠の荷車へ載せる。到着検査まではこちら、受領後の修理は王冠、交換後の性能は作業した工房が責任を持つ。敵味方の境界より、熱を抱えた品が今どこにあるかを先に札へ刻んだ。
閉店のころ、黄札と青札の棚には大きな空白ができていた。木目の濃淡や、長く置かれていた箱の跡が、商品より目立つ。王冠への移籍希望札も、入口近くの箱へ下がっている。
裏口で待っていたアルノルトに、私は棚が空いたことを話した。彼は個別の担保評価へ口を出さず、どの店でも顧客所有と企業資産を分けるという公開原則だけを監査局から出していた。
「空いた棚を見ると、引き留めたくなる自分が怖いです」
「引き留めましたか」
「いいえ。でも、いなくなる背中に、恩を思い出してと言いたくなりました」
「言わなかったことは、怖くなかったことにはなりません」
彼の声は慰めより静かで、私は空白を美しい決断の跡だと思い込まずに済んだ。棚が減れば売場も担保も弱くなる。明日になれば、さらに戻らない品があるかもしれない。
翌朝、マクシムは空いた委託棚の前に立った。条件書の冒頭を、そこにいる全員へ聞こえる声で読む。
「店名も、店員も、あなたも、そのまま残します」
売場のあちこちで安堵の息がほどけた。
私の目は、その次にある、最終決裁の行で止まった。
