1/10

英雄は私ではない

　オフィーリア女王が崩御して、二十年。

　王都は、穏やかな春を迎えていた。

　白い石畳には花びらが舞い、広場では子どもたちが笑っている。商人たちは声を張り上げ、焼き菓子の甘い匂いが通りに流れていた。

　かつて飢えと怒号に満ちていた街とは、まるで別の国のようだった。

　王宮から少し離れた屋敷の書斎で、一人の老人が椅子に腰掛けている。

　名を、カイルという。

　かつて平民の出でありながら女王の右腕となり、帝国改革を成し遂げた男。今では“英雄宰相”と呼ばれ、若い官吏たちの手本とされる人物だった。

　そのカイルが、静かに一冊の本を閉じた。

　革張りの表紙には、金の箔押しでこう記されている。

　――『冷酷なる女王　オフィーリア治世録』

　近頃、王都でよく売れている評伝だった。

　若い歴史家が書いたというその本は、読み物としてはよくできていた。文章は華やかで、事件の並べ方も巧みだ。民衆が好みそうな逸話も多い。

　ただし、真実はほとんど書かれていなかった。

　そこに描かれたオフィーリアは、冷酷な暴君だった。

　貴族を脅し、逆らう者を切り捨て、民を恐怖で従わせた女王。

　王配を持たず、数多の愛人を侍らせ、己の美貌と権力で男たちを弄んだ孤独な支配者。

　そして、その傍らには必ずこう書かれている。

　――英雄宰相カイル。

　カイルは、深く息を吐いた。

「……違う」

　誰もいない書斎に、小さな声が落ちた。

　英雄などではない。

　少なくとも、カイル自身は一度もそう思ったことがなかった。

　あの時代を変えたのは、自分ではない。

　金の髪。

　菫色の瞳。

　軍服をまとい、玉座に座る姿は女王というより、王そのものだった。

　誰より美しく、誰より苛烈で、誰より孤独だった人。

　オフィーリア。

　その名を、カイルは声に出さなかった。

　もう長いこと、彼はその名を口にしていない。

　否。

　生涯で、たった三度しか呼ばなかった。

　書斎の窓から、春の光が差し込む。

　机の上には、小さな紙箱が置かれていた。王都の菓子店で買った、季節限定のクリーム菓子である。

　もう、喜ぶ人はいない。

　それでもカイルは、毎年この季節になると買ってしまう。

　彼女なら、きっと目を輝かせただろう。

　顔は少しも変えずに。

　ただ、菫色の瞳だけをほんのわずかに輝かせて。

　――甘味はあるか。

　あの低く澄んだ声が、今も耳に残っている。

　カイルは目を閉じた。

　彼の人生は、あの人に見出された日から始まった。

　それは、王都が飢えかけていた年のことだ。

　◇

「パンが、また値上がりした？」

　十七歳のカイルは、王都南区の露店前で足を止めた。

　焼きたてのパンの香りはする。だが、並ぶ人々の顔は暗い。店先に置かれた値札を見て、誰もがため息をついていた。

　露店の店主は、気まずそうに頭をかいた。

「悪いな、カイル。こっちだって好きで上げてるんじゃねえ。小麦が入ってこないんだ」

「昨日よりさらに高い」

「北の倉庫の小麦が押さえられたって噂だ。貴族様が冬に備えて買い占めてるんだろうよ」

　カイルは黙って広場を見渡した。

　痩せた女が、幼い子どもの手を引いている。子どもはパンを見つめたまま、腹を押さえていた。兵士は苛立った声で人々を列から追い払っている。

　空腹と怒り。

　その二つが混ざる時、街は簡単に燃える。

　カイルは、それを知っていた。

　かつて辺境で、老人に教え込まれたからだ。

『腹を空かせた民を侮るな、カイル』

　老人は、いつもそう言っていた。

『王も貴族も、最後に倒すのは剣ではない。空腹だ』

　カイルは店主に向き直った。

「三日以内に暴動になる」

　店主の顔色が変わった。

「物騒なことを言うな」

「物騒なのは俺じゃない。小麦を止めた連中だ」

「……お前、どこへ行く気だ」

「王宮」

　店主は一瞬、何を言われたのか分からない顔をした。

　それから、乾いた笑いを漏らす。

「平民のお前が王宮に行ってどうする」

「止める」

「誰を」

「この国を動かしている連中を」

　我ながら無茶だと、カイルも思った。

　剣は使えない。走るのも遅い。家名もなければ、財産もない。

　あるのは、老人に叩き込まれた知識だけ。

　それでも、行かなければならなかった。

　このままでは、死人が出る。

　◇

　王宮の門前は、平民が近づいていい場所ではなかった。

　白い城壁。金の紋章。槍を持つ衛兵。磨かれた馬車。整えられた庭園。

　すべてが、カイルの生きてきた世界とは違っていた。

「止まれ」

　衛兵の槍先が、カイルの胸元に向けられた。

「何者だ」

「カイルと申します。王都南区の穀物価格について、陛下にお伝えしたいことがあります」

　一瞬の沈黙。次いで、衛兵たちは笑った。

「平民が陛下に？」

「寝言は寝て言え」

「帰れ。ここは物乞いの来る場所ではない」

　当然の反応だった。

　だが、カイルは引かなかった。

「今、南区ではパンの価格が三倍に上がっています。小麦の流通が止まり、買い占めも起きている。放置すれば三日以内に暴動になります」

「失せろ」

　槍の柄で肩を押され、カイルは石畳に膝をついた。

　痛みより先に、苛立ちが来た。

「このままでは、死人が出る」

「貴様――」

「死人だけで済めばまだいい。火が出れば南区全体が燃える。鎮圧に兵を出せば、民は王家を恨む。そこに貴族が食糧を高値で売れば、次に燃えるのは貴族街だ」

　衛兵たちの笑みが消えた。

　まずい、と思ったのだろう。

　ただし、彼らが恐れたのは民の命ではない。

　この言葉が、誰かの耳に届くことだった。

「黙れ！」

　胸を蹴られ、カイルは石畳に倒れ込んだ。

　息が詰まる。

　頬に冷たい土埃がつく。

　その時だった。

「何の騒ぎだ」

　低く、よく通る声がした。

　広場の空気が、一瞬で変わった。

　衛兵たちが慌てて姿勢を正す。馬車の扉が開き、黒と金の軍服をまとった若い女が降り立った。

　金の髪が、朝の光を受けて淡く輝く。

　菫色の瞳は冷たく、背筋の伸びた立ち姿には一片の隙もない。

　美しい女だった。

　けれど、カイルが最初に感じたのは美しさではなかった。

　怖い。

　それが、彼の第一印象だった。

「女王陛下っ……！」

　女王──そう呼ばれるのは一人しかいない。

　オフィーリア・レイ・アルヴァンス。

　若くして帝国の玉座に就きながら、実権は宰相に握られていると噂される、飾りの女王。

　だが、目の前に立つ女は、飾りなどではなかった。

　誰よりも、王の顔をしていた。

　オフィーリアは、石畳に倒れたカイルを見下ろした。

「お前が騒いでいたのか」

「……はい」

「何を言った」

　衛兵が慌てて口を挟む。

「陛下、ただの平民の戯言でございます。すぐに追い払います」

「私はお前に聞いていない」

　冷たい一言で、衛兵は黙った。

　オフィーリアの視線が、再びカイルに戻る。

「言え」

　カイルは息を整えた。

　ここで間違えれば終わりだ。

　けれど、あの菫色の瞳は、少なくとも彼の言葉を聞く気があった。

「南区は三日以内に暴動になります」

　周囲がざわついた。

「理由は」

「小麦の流通停止と買い占めです。特に北倉庫の在庫が不自然に消えています。市場価格が三倍になったのは、飢饉ではありません。人為的な操作です」

　オフィーリアの表情は変わらない。

「続けろ」

　その一言で、カイルは確信した。

　この人は、飾りではない。

　見ている。

　聞いている。

　考えている。

「今すぐ王家名義で備蓄小麦を放出してください。ただし無償ではなく、通常価格の半値で。無料配布にすれば貴族が横流しします。半値なら民が買え、商人も動きます」

「兵は？」

「出すべきではありません。兵を出せば暴動を確定させます。必要なのは剣ではなく、明日のパンです」

　沈黙が落ちた。

　風が、王宮前の広場を抜ける。

　オフィーリアの唇が、ほんのわずかに上がった。

「名は」

「カイルです」

「家名は」

「ありません」

　衛兵たちが息を呑んだ。

　女王はカイルをまっすぐ見据えたまま言った。

「カイル」

「はい」

「王宮に来い」

　カイルは一瞬、意味が分からなかった。

　オフィーリアは踵を返す。

「お前を使う」

　それが、カイルと女王陛下の始まりだった。