『君の隣を目指して』――図書室、帰り道、教室――。少しずつ距離を縮めていく、高校生たちの等身大の青春ラブストーリー。

第168話 まだ届いていない声のために、今日も場所を残しておく

　翌朝。

　梅桜高校の正門をくぐったなつきは、昇降口へ向かう生徒の流れに乗りながら、中央棟の二階へ続く窓を見上げた。

　昨日と同じ校舎だった。

　朝日を受けた白い外壁も、開いた窓から揺れる薄いカーテンも、登校してくる生徒たちの声も変わらない。校門脇では生活委員が挨拶運動をしており、眠そうな顔で返事をする生徒や、友人との会話に夢中で通り過ぎかけ、途中で慌てて頭を下げる生徒が次々に前を横切っていく。

　それでもなつきには、昨日までと少し違って見えた。

　この校舎のどこかに、二回目回収用の封筒が置かれている。

　まだ誰も書いていないかもしれない。

　すでに一枚入っているかもしれない。

　その中身が、昨日までの二枚と同じ内容かどうかも分からない。

　正門を抜けてから昇降口へ着くまでの短い距離で、なつきは何度も封筒のことを考えた。

「おはよう」

　後ろから声を掛けられ、振り返る。

　春樹が鞄を肩に掛けて歩いてきた。

「おはよう」

「早いね」

「春樹も」

「図書室に寄るから」

「あ、返却の確認？」

「昨日終わらなかった分」

「大変だね」

「横田さんも朝から考え事？」

　なつきは少し目を見開いた。

「分かる？」

「正門を入ってから、三回くらい上を見てたから」

「そんなに？」

「少なくとも三回」

「みんな私のこと見すぎじゃない？」

「分かりやすいだけだと思う」

　昨日、島中にも茜にも言われた言葉だった。

　なつきは不満そうに頬を膨らませたが、春樹がわずかに笑ったのを見て、自分もすぐに笑ってしまう。

「封筒のこと？」

「うん」

「見に行く？」

　その誘いに、なつきは一瞬だけ足を止めかけた。

　見たい。

　今すぐ確認したい。

　朝のうちに増えているか知りたい。

　けれど昨日、全員で決めたことを思い出す。

　二回目の意見は、決めた時間に確認する。

　誰か一人が先に見て、内容を知った状態で話し合いへ入らない。

　意見を待つための場所を残すだけでなく、受け取る側も同じ位置に立つ。

　紅秋が昨日、最後にそう確認していた。

「見ない」

　なつきが答えると、春樹は少し驚いたように瞬きをした。

「見たいけど、今は見ない」

「我慢できる？」

「できる」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「昼休みまでは頑張る」

　春樹は小さく笑った。

「じゃあ僕も見ない」

「春樹はもともと勝手に見ないでしょう」

「なつきが見に行くなら、止めるためについていくかもしれない」

「信用されてない」

「昨日、迷ってる人を見て飛び出しかけてたから」

「……見てた？」

「隣にいたから」

　なつきは少し恥ずかしくなり、視線を前へ戻した。

　昨日、女子生徒二人が案内表示の前で迷っていたとき、確かに身体が動きかけた。声を掛けて教えてあげたいと思った。

　それが悪いことだったとは思わない。

　ただ、観察すると決めた場面で声を掛ければ、その人が自分でどこまで理解できたかは分からなくなる。

　助けたい気持ちと、知りたい気持ち。

　そこでも二つは簡単に一つにならなかった。

「今日は見守るだけじゃなくて、できることをする日だよね」

　なつきが言う。

「修正案？」

「うん。昼休みに持ち寄るって言ってたから」

「作った？」

「三つ」

「三つも？」

「昨日帰ってから考えた」

　なつきは鞄の中を軽く押さえた。

　中には、昨夜作った案内表示の修正案が入っている。

　一つ目は、文字を大きくしたもの。

　二つ目は、矢印を目立たせたもの。

　三つ目は、情報を読む順番が分かるように番号を振ったもの。

　どれも完成品ではない。

　紙へ手書きした簡単な案だ。

　それでも、何もしないまま朝を迎えたくなかった。

「寝るの遅くならなかった？」

「少しだけ」

「少し？」

「日付が変わる前には寝た」

「それなら、まあ」

「春樹は作った？」

「一つだけ」

「どんなの？」

「昼休みまで秘密」

「なんで？」

「先に言うと、なつきが自分の案を変えそうだから」

「変えないよ」

「本当に？」

「……良かったら入れるかも」

「やっぱり」

　昇降口へ入り、二人はそれぞれの靴箱へ向かった。

　登校する生徒たちが次々に入ってくるため、周囲は混み始めている。濡れた傘を持つ者はいないが、朝露を含んだ靴底の跡が薄く床に残り、生活委員がモップを持って端へ寄せていた。

　なつきが上履きへ履き替えていると、後ろから勢いよく肩を叩かれた。

「おはよう、すぐ直したい派」

「痛い」

　振り返ると島中が立っている。

　その隣には、いつものように田辺もいた。

「島中、朝からうるさい」

「挨拶しただけだろ」

「肩叩く必要ないでしょう」

「気合い入れた」

「いらない」

　なつきが睨むと、島中は悪びれずに笑った。

「修正案、作った？」

「作ったよ」

「何個？」

「三つ」

「負けた」

「勝負じゃないって昨日言われたでしょう」

「でも蓮に勝ちたい」

「利用者のための案でしょう」

「分かってる。利用者のために、俺の案が一番だって証明する」

「それ勝ちたいだけじゃない？」

　田辺が冷静に言う。

　島中は一度口を閉じた後、少し考えてから開き直ったように胸を張った。

「両方」

「認めた」

「田辺は？」

　なつきが尋ねる。

「俺は作ってない」

「え？」

「昨日、島中と蓮が別々の案を作るって言ったから、二人の案を見て問題を探す係にした」

「勝手に？」

「紅秋には連絡した」

「俺には？」

　島中が目を丸くする。

「言ってない」

「なんでだよ」

「先に言ったら、問題を指摘されない案を作ろうとするだろ」

「普通そうするだろ」

「利用者が困る問題を隠す可能性がある」

「俺を何だと思ってるんだよ」

「勝ちたい人」

　春樹がわずかに顔を背けた。

　笑いを堪えたのだと気づき、なつきも吹き出す。

　朝から騒がしい。

　けれど、この騒がしさが少し嬉しかった。

　昨日は、直すか待つかで教室の空気が硬くなった。

　島中と蓮の声も少し強くなり、どちらの意見にも納得できるからこそ、全員が簡単には笑えなくなった。

　それでも今日は、違う意見を持ったまま同じ作業へ向かっている。

　誰かが負けて終わったわけではない。

　どちらかの考えを捨てたわけでもない。

　待ちながら準備する。

　その間にできることを探す。

　言葉だけで終わらず、実際に動き始めていることが、なつきには頼もしく感じられた。

　朝のホームルームが始まるまで、なつきは封筒を見に行かなかった。

　一時間目が終わっても行かなかった。

　二時間目の移動教室で、設置場所へ続く廊下の近くを通っても、わざと反対側を見て歩いた。

　けれど、見ないようにすればするほど気になる。

　封筒が視界に入っていなくても、そこにあることを意識してしまう。

　休み時間、前の席から茜が振り返った。

「まだ我慢してる？」

「してる」

「何回、見に行こうと思った？」

「数えてない」

「十回以上？」

「そんなにない」

「五回？」

「……そのくらい」

「多いね」

　茜は笑いながら、自分のノートを閉じた。

「でも、昨日より顔は落ち着いてる」

「昨日、そんなに酷かった？」

「授業中に先生に当てられるくらいには」

「忘れて」

「無理です」

「委員長権限で消して」

「そんな権限ありません」

　近くにいた女子生徒が二人の会話を聞いて笑い、なつきも肩をすくめた。

「茜は気にならないの？」

「気になるよ」

「見たくならない？」

「なる」

「じゃあ同じじゃん」

「でも、今確認したら、お昼にみんなで開ける楽しみが減るでしょう」

「楽しみなの？」

「少し」

　茜は恥ずかしそうに笑った。

「意見の内容が良いか悪いかじゃなくて、誰かが書いてくれたかもしれないことが」

　その言葉に、なつきは少しだけ胸が温かくなった。

　意見を待つというと、どうしても問題点を待っているように感じてしまう。

　何が悪かったか。

　どこが使いにくかったか。

　何を直すべきか。

　けれど封筒へ入るのは、必ずしも不満だけではない。

　分かりやすかったという声かもしれない。

　前より使いやすくなったという言葉かもしれない。

　あるいは、自分たちでは想像できなかった使い方を書いてくれるかもしれない。

　何が入っているか分からない。

　だから怖くもあり、楽しみでもある。

「私、悪い意見が来るのを待ってるみたいに考えてた」

　なつきが呟く。

「悪い意見？」

「直すところを探すための意見」

「それも必要だけど、それだけじゃないよ」

「うん」

「使った人がどう感じたかを知りたいんでしょう？」

「そうだね」

「なら、良かったでも、困ったでも、何も感じなかったでも、その人の声だよ」

　何も感じなかった。

　それは紙には書かれにくい。

　わざわざ封筒へ入れるほどではないと思われるかもしれない。

　けれど、迷わず使えた人がいたという事実も、十一組ラボにとっては大切なはずだ。

　昨日の観察で、すぐに進んだ生徒たちを思い出す。

　自分は最初、迷った人ばかりを強く見ていた。

　直したい気持ちに合う光景だけが、心に残りやすかった。

　見えにくい声を待つためには、困った人だけでなく、困らなかった人の存在も忘れてはいけないのだろう。

　昼休みを知らせるチャイムが鳴った瞬間、なつきは教科書を閉じた。

「早い」

　茜が笑う。

「普通だよ」

「先生が出る前に鞄開けてる」

「お昼だから」

「封筒じゃなくて？」

「両方」

「正直でよろしい」

　教室のあちこちで弁当箱が開かれ、購買へ向かう生徒たちが廊下へ飛び出していく。窓際では机を寄せる音が重なり、午前中の授業の空気は急速に昼休みの賑わいへ変わった。

　なつきと茜は弁当を持ち、十一組ラボの教室へ向かった。

　今日は昼食を取りながら、昨日決めた修正案を持ち寄ることになっている。

　廊下へ出ると、購買へ急ぐ生徒の流れとぶつかり、二人は壁際へ寄った。パンの袋を抱えた男子生徒が友人を呼び、階段の下からは「焼きそばパン終わるぞ」と焦った声が聞こえる。

「相変わらず戦争だね」

　茜が言う。

「毎日よく走れるよね」

「なつきも封筒を見るためなら走りそう」

「走らないよ」

「本当に？」

「廊下は走りません」

「そこなんだ」

　二人が教室へ着くと、すでに島中と田辺が来ていた。

　島中は机の上へ大きな紙を広げており、田辺がその端を押さえている。

「見ろ」

　なつきの顔を見るなり、島中は紙を持ち上げた。

「まだ全員揃ってないよ」

「先に感想だけ」

「勝負じゃないんでしょう」

「参考意見」

　広げられた案内表示は、昨日のものより矢印が大きく描かれていた。

　説明文はかなり減らされており、最初に目的地を選び、その後に必要な案内だけを見る形へ変わっている。

「分かりやすい」

　なつきは素直に言った。

「だろ？」

「でも、説明少なくない？」

　島中の笑顔が止まる。

「必要なところは残した」

「初めて使う人が、何を選べばいいか分からないかも」

　田辺が横から紙を指差した。

「それ、俺も言った」

「じゃあ直さなかったの？」

「島中が、まず見せるって」

「直す前に反応を見た方がいいだろ」

「勝負のためじゃない？」

「利用者のためだ」

「少し間があったよ」

　茜が笑う。

　やがて紅秋、美優、蓮、春樹も教室へ入ってきた。

　机を寄せ、全員で昼食を広げる。

　紅秋が最初に封筒の確認をしようとしたが、島中が「飯の前に見ると内容が気になって食えない」と言い出し、結局、先に昼食を取りながら修正案を共有することになった。

「島中が一番見たがってたでしょう」

　美優が呆れたように言う。

「だからだよ。見たら絶対そっちの話になる」

「自分で我慢できないだけじゃない？」

「できる。飯を食い終わるまでは」

「短い」

　笑いが起きる。

　昨日よりも空気は軽い。

　机の中央には、各自が作ってきた修正案が並べられていく。

　島中の案は、矢印を大きくし、情報量を減らしたもの。

　蓮の案は、現在の配置をなるべく変えず、文字の大きさと余白を調整したものだった。情報量はほぼ同じだが、見出しと説明の差が明確になっている。

　美優は、見る順番を番号で示す案を作っていた。

　茜は、利用者が必要な情報だけを選べるよう、二つの入口を作る案だった。

　春樹の案は、文字や矢印を大きくするのではなく、表示の置く高さと角度を変えるものだった。

「案内そのものを変えないの？」

　島中が尋ねる。

「昨日、離れた位置から見えにくいって意見があったでしょう」

「うん」

「文字の大きさだけじゃなくて、前に人が立つと見えなくなることが問題なら、少し高くするか、横からも見える角度にした方がいいかもしれない」

「なるほど」

　美優が案を覗き込む。

「端末の支え方を考えたときと似てるね」

「内容じゃなくて、置き方の問題かもしれないってこと？」

　なつきが聞く。

「全部ではないけど、そういう部分もあると思う」

　春樹の案には、表示を現在より少し高い位置へ置く図と、廊下の進行方向に対してわずかに斜めへ向ける図が描かれていた。

　なつきは昨日の観察を思い出す。

　正面まで来てから表示に気づいた生徒がいた。

　人の後ろから覗き込むようにしていた者もいた。

　文字を大きくすれば解決すると思っていたが、置き方を変えるだけで見え方が変わる可能性もある。

「なつきの三つは？」

　春樹に尋ねられ、なつきは鞄から紙を取り出した。

「一つ目は文字を大きくしたもの。二つ目は矢印を大きくしたもの。三つ目は順番を付けたもの」

「全部、別？」

「うん。一つに全部入れると、何が良くなったか分からないと思って」

　蓮が少し驚いたように顔を上げる。

「昨日の比較の話を考えた？」

「少しだけ」

「いいと思う」

　短い言葉だった。

　けれど、昨日待つべきだと強く言っていた蓮から認められたことが、なつきには少し嬉しかった。

「でも、一つずつ変えたら何回も試すことになるよね」

　茜が言う。

「そうなんだよね」

「利用者に何度も付き合ってもらうことになる」

「だから、全部分けるのがいいかは分からない」

　なつきは自分の三枚を見つめた。

　作っているときは、一つずつ比べた方が良いと思っていた。

　けれど、利用者の側から考えれば、何度も違う表示を試すことになる。試す側には意味があっても、使う側には負担になるかもしれない。

「一つの案を選ぶ前に、私たちだけで減らせるんじゃない？」

　美優が言った。

「実際の大きさで印刷して、少し離れて見る。人が前に立った状態でも確認する。その中で明らかに見づらいものは、利用者に試してもらう前に外す」

「初見確認の前の確認？」

「そう。私たちが全部決めるんじゃなくて、試す価値がある案まで絞る」

　紅秋がうなずいた。

「それなら待ってる間にできる」

「明日の放課後、試作する？」

　島中がすぐに反応する。

「今日じゃないの？」

　田辺が尋ねる。

「今日でもいい」

「部活は？」

「遅れるって言う」

「毎回それでいいのかよ」

「今日は利用者のため」

「便利な言葉にするな」

　再び笑いが起きた。

　修正案を並べているうちに、弁当は少しずつ減っていった。

　全員の案に良いところがある。

　同時に、それぞれに問題もある。

　文字を大きくすれば情報が詰まりやすい。

　矢印を目立たせれば説明が読まれにくくなるかもしれない。

　順番を付ければ、必要なところだけ見たい人には余計な手順になる可能性がある。

　置く高さを変えれば、背の低い生徒にとって見上げる形になる。

　角度を付ければ、反対側から来た人には見えにくくなる。

　昨日までは、文字を大きくするだけならすぐできると思っていた。

　けれど、すぐできることと、すぐ決めて良いことは同じではなかった。

「そろそろ見る？」

　弁当箱の蓋を閉じた紅秋が尋ねた。

　教室の空気が一瞬で変わる。

　誰も何を見るのか聞き返さない。

　二回目回収用封筒。

　朝から気にし続けていたものだった。

「行こう」

　島中が立ち上がる。

「食べた直後に走らないでよ」

「走らない」

「もう扉まで行ってる」

「歩いてる」

　全員で設置場所へ向かう。

　昼休みの廊下は、昨日の放課後よりもずっと人が多かった。

　購買から戻る生徒。

　中庭で食事をするため外へ向かう生徒。

　別のクラスの友人に会いに行く者。

　階段の踊り場では、紙パックの飲み物を持った生徒たちが立ち話をしており、その横を教師が「通路を空けて」と言いながら通り抜けていく。

　十一組ラボのメンバーがまとまって歩いていると、何人かが振り返った。

「今日も何かやってる」

「意見の回収じゃない？」

「もう変えるのかな」

　小さな声が聞こえる。

　なつきは昨日なら、その言葉に焦っていたかもしれない。

　直すと思われている。

　なら早く変えなければ。

　けれど今日は、少し違った。

　変えるために集めている。

　ただし、早く変えることだけが答えではない。

　そのことを、まだ上手く説明できる自信はなかったが、少なくとも自分たちの中では考え始めている。

　封筒の設置場所が見えてくる。

　遠目には、昨日と変わった様子はない。

　白い封筒。

　その横に、意見用紙と筆記具。

　案内表示も、昨日と同じ状態で置かれている。

　紅秋が先頭で近づき、周囲の利用を邪魔しないよう全員を少し下がらせた。

「確認するね」

　なつきは無意識に息を止めた。

　紅秋が封筒を手に取る。

　指先で中の厚みを確かめるように、そっと持ち上げた。

　わずかな沈黙。

　昼休みの話し声が、急に遠く感じられる。

「入ってる」

　紅秋が言った。

　島中が一歩近づく。

「何枚？」

「一枚」

　たった一枚。

　それでも、全員の表情が変わった。

　茜は目を見開き、美優は小さく息を漏らした。蓮は封筒を見つめたまま動かず、田辺は島中が前へ出すぎないよう、制服の袖を軽く掴んでいる。

　なつきの胸の奥では、何かが静かに跳ねていた。

　一枚増えた。

　昨日、変えずに残した場所へ。

　まだ届いていない声のために空けておいた場所へ。

　本当に、新しい声が入った。

「今読む？」

　島中が聞く。

「教室で」

　紅秋は即答した。

「ここで開けたら、人の目がある」

「分かってるけど、気になる」

「全員気になるよ」

　美優が笑う。

　紅秋は封筒をファイルへ入れ、折れないよう両手で抱えた。

　そのとき、案内表示の前へ一人の女子生徒が立ち止まった。

　十一組ラボのメンバーが近くにいることを気にしたのか、少しだけこちらを見る。

　なつきたちは自然に道を空けた。

　女子生徒は表示を読み、迷う様子なく右へ進んでいく。

　ほんの数秒の出来事だった。

　昨日なら、なつきはその人が迷わなかったことを記録しようとしたかもしれない。

　今日は、ただ見送った。

　迷わず進めた人がいる。

　それも一つの事実。

　そして封筒の中には、外から見ただけでは分からない誰かの言葉が入っている。

　教室へ戻る道で、なつきは紅秋が持つファイルを何度も見てしまった。

「横田さん」

　春樹が隣から呼ぶ。

「何？」

「見すぎ」

「だって気になる」

「朝から我慢したからね」

「春樹も気になるでしょう」

「気になる」

「じゃあ見てもいいじゃん」

「歩く先を見た方がいい」

　言われた直後、前を歩いていた生徒の鞄へぶつかりそうになり、なつきは慌てて足を止めた。

「すみません」

「大丈夫」

　相手の生徒が笑って通り過ぎる。

　春樹は何も言わなかった。

　それが逆に恥ずかしい。

「今、笑った？」

「笑ってない」

「絶対笑った」

「危ないと思っただけ」

「顔が笑ってた」

「分かりやすい？」

「分かりやすい」

　昨日まで自分が何度も言われた言葉を返すと、春樹は少し困ったように笑った。

　教室へ戻り、扉を閉める。

　全員が机を囲んだ。

　昼休み終了まで、まだ時間はある。

　紅秋はファイルから封筒を取り出し、机の中央へ置いた。

「確認する前に、昨日と同じ約束」

　教室の空気が引き締まる。

「書いた人を推測しない。内容だけを見る。今ある二枚と同じでも、違っていても、一枚だけで結論を出さない」

　島中が苦笑する。

「俺を見ながら言った？」

「全員に言った」

「少し俺寄りだった」

「心当たりがあるなら気をつけて」

「はい」

　紅秋が封筒の口を開く。

　中から、四つ折りにされた一枚の用紙が取り出された。

　筆跡が見えた瞬間、なつきは視線を少し逸らす。

　誰が書いたか考えない。

　そう決めていても、見慣れた字ではないか探してしまいそうになる。

　紅秋は原本を美優へ渡した。

　美優が内容を確認し、手元の紙へ書き写す。

　教室には、鉛筆が紙を擦る音だけが続いた。

　誰も急かさない。

　短い時間のはずなのに、なつきには長く感じられた。

　やがて美優が書き終え、原本を裏返して置く。

　紅秋が共有用の紙を受け取った。

「読むね」

　全員が顔を上げる。

「案内は、近くまで行けば分かりました。ただ、私は文字より先に色の付いたところを見たので、その後に説明を読むと、どこまで読んだか分からなくなりました。色を目印にするなら、色の近くに必要な説明があると使いやすいと思います」

　読み終わった後、教室には静かな沈黙が残った。

　最初の二枚と完全に違うわけではない。

　見る順番に迷ったという点では、二枚目と近い。

　けれど、新しい視点があった。

　色。

　なつきたちが、必要な人だけが使える印として考えていた青と黄。

　その色が目印になる一方で、見る順番を乱している可能性がある。

「色か」

　島中が呟く。

「矢印じゃなかった」

「でも、案内の中で何を先に見るかって問題は同じかもしれない」

　蓮が共有用紙を見ながら言う。

「二枚目の人は、色の付いたところを見るか迷ったと書いてる。三枚目の人は、実際に色を先に見た」

「じゃあ色の位置を変える？」

　島中が尋ねる。

「待って」

　自分でも驚くほど早く、なつきの声が出た。

　全員がこちらを見る。

　昨日なら、すぐ直したいと言った自分が、今は島中を止めている。

「ごめん。直さないって意味じゃなくて」

　なつきは三枚の共有用紙へ視線を落とした。

「色を先に見る人がいるって分かったけど、それが悪いことかはまだ分からないと思う」

「どこまで読んだか分からなくなったって書いてあるぞ」

「うん。でも、色を先に見ること自体は、その人にとって見つけやすかったってことかもしれない」

　言葉にしながら、自分の考えを確かめる。

「色を目立たなくしたら、今度は必要な人が見つけられなくなるかもしれない。だから位置を変える前に、色を先に見ても順番が分かる形を考えた方がいいのかなって」

　美優がゆっくりとうなずいた。

「色の近くに説明を置いてほしいって、本人も書いてるね」

「じゃあ色を入口にする？」

　茜が自分の案を取り出した。

「私の二つに分ける案と近いかも。最初に色で選んで、その下に必要な説明を置く」

「でも、色を使わない人は？」

　田辺が聞く。

「通常の案内を別にする」

「情報が二つに分かれて、どっちを見るか迷わない？」

「それもあるね」

　また、すぐには答えが出ない。

　けれど昨日とは違った。

　答えが出ないことに、全員が少し慣れ始めている。

　島中も、すぐに一つへ決めようとはしなかった。

　三枚目の意見を何度か読み返し、自分の案内表示へ視線を落とす。

「俺の案、色の説明ほとんど消してる」

「矢印を大きくするためにね」

　田辺が言う。

「これだと、三枚目の人には悪くなるかもしれない」

「かもしれない、だけどな」

「うん」

　島中は悔しそうに紙を見つめた後、ペンを取り出した。

「直す」

「今？」

「案を。表示はまだ変えない」

　その言葉に、紅秋がわずかに笑った。

「分かってるじゃん」

「昨日から分かってる」

「今朝は勝つって言ってたけど」

「利用者のために勝つ」

「まだ言うんだ」

　教室へ笑いが広がる。

　なつきも笑った。

　けれど、胸の中には別の感情もあった。

　待っていて良かった。

　昨日、二枚だけを見て文字と矢印を変えていたら、色の使われ方へ気づけなかったかもしれない。

　三枚目の人は、色を先に見ていた。

　その行動は、外から見ただけでは分からない。

　案内の前で立ち止まったとしても、どこへ最初に視線を向けたかまでは見えない。

　封筒へ書いてくれたから知ることができた。

　まだ届いていなかった声には、確かに自分たちが知らないものが入っていた。

「嬉しそう」

　春樹が小さく言う。

「分かる？」

「今日は特に」

「だって、待って良かったって思ったから」

「うん」

「昨日は、待つって決めても、本当にいいのか分からなかった。でも、この一枚は昨日のまま置いてたから届いたんだよね」

　春樹はすぐには肯定しなかった。

　少し考えてから、穏やかに答える。

「そうだと思う。でも、昨日すぐ直していても、この人が新しい表示を使って別の意見を書いてくれた可能性もある」

「……確かに」

「待ったから正解だった、とはまだ言い切れない」

「春樹、嬉しい気持ちに水を差すね」

「ごめん」

「でも、そうだね」

　なつきは三枚目の共有用紙を見る。

　待ったから、この声が届いた。

　それは事実だ。

　けれど、直していたら何も届かなかったとは限らない。

　別の声が届いたかもしれない。

　だから、待ったことを唯一の正解にしてはいけない。

　昨日と同じだった。

　直すことにも意味がある。

　待つことにも意味がある。

　どちらか一方だけを正しいと決めれば、もう一方が見えなくなる。

「じゃあ、今日の三枚目を加えて、修正案を作り直す」

　紅秋が全員へ言った。

「二回目の回収期間はまだ終わってない。だから表示は今のまま残す」

　島中が手を挙げる。

「検討中の案内は？」

「文案を決めたい」

　茜と美優が、昼食中に考えていた候補を机へ並べる。

『いただいたご意見をもとに、案内を見直しています』

『現在、より見やすい案内を検討しています』

『ご意見ありがとうございます。次の案内づくりに反映します』

　どれも少しずつ意味が違う。

　一つ目は、意見を受け取っていることが伝わる。

　二つ目は、今の案内が見づらいと認めているようにも読める。

　三つ目は、次の案内へ必ず反映すると約束しているように見える。

「反映します、は強すぎるかも」

　蓮が言う。

「全部の意見をそのまま入れられるとは限らないから」

「でも、見直していますだけだと、いつまでって思われる」

　島中が腕を組む。

「回収期間を書けば？」

　春樹が言う。

「二回目の意見を何日まで集めています、その後に見直しますって」

「それなら、今変えてない理由も伝わるかも」

　なつきがうなずく。

　最終的に、案内へ添える言葉は次の形になった。

『ご意見ありがとうございます。現在、二回目のご意見を集めています。回収後、より使いやすい案内へ見直します』

「少し長い？」

　美優が尋ねる。

「二つに分ければいいんじゃない？」

　なつきが答える。

「最初の一文を大きくして、その下に期間を書く」

「また文字の大きさ問題」

　田辺が言う。

「今度はちゃんと離れて見る」

　島中が紙を持ち上げる。

「前に人が立った状態も」

　春樹が続ける。

「色を先に見る人も考える」

　茜が三枚目の意見を指す。

　一つの声が届いたことで、また考えることが増えた。

　簡単になったわけではない。

　むしろ、昨日よりも選択肢は増えている。

　それでも、不思議と重くは感じなかった。

　知らなかったことが増えるのは、迷いが増えることでもある。

　けれど、その迷いは利用者へ近づいた証でもある。

　昼休み終了の予鈴が鳴り、全員が慌てて片付けを始めた。

　三枚目の原本は紅秋が保管し、共有用紙は他の二枚と一緒にファイルへ入れる。

　修正案は放課後に再び持ち寄る。

　検討中の案内は、美優と茜が清書し、明日の朝に設置することになった。

「封筒、戻すよ」

　紅秋が言う。

「一緒に行く？」

　島中が立ち上がりかける。

「授業に間に合わなくなる」

「俺、次ここ」

「なら島中だけ残って手伝って」

「分かった」

　なつきたちは教室を出る。

　廊下は、予鈴を聞いて教室へ戻る生徒たちで混み始めていた。食べ終えた弁当箱を抱えた者、紙パックを飲み切りながら歩く者、友人を急かして階段を上がる者。

　その流れの中で、なつきは一度だけ振り返った。

　紅秋と島中が、封筒を持って設置場所へ向かっている。

　中身は一度空になった。

　けれど、場所は残る。

　まだ書いていない誰かのために。

　次の声が、今日と同じ内容かどうかは分からない。

　文字かもしれない。

　矢印かもしれない。

　色かもしれない。

　全く別のところかもしれない。

　午後の授業中、なつきは今朝ほど封筒のことを気にしなかった。

　意識から消えたわけではない。

　ただ、今すぐ中身を知りたいという焦りが少し薄れていた。

　一枚届いた。

　待っていた場所へ、ちゃんと誰かが言葉を入れてくれた。

　それだけで、空の封筒も何もないものには見えなくなった。

　まだ届いていない声があるかもしれない。

　その可能性を信じて置いておく場所。

　封筒は、意見を入れるための紙袋ではなく、自分たちが決めつけずに待つための印なのかもしれなかった。

　放課後。

　なつきたちは再び十一組ラボの教室へ集まった。

　昼休みに出た案をもとに、実物大の試作を作る。

　島中は自分の案へ色の説明を戻し、蓮は余白をさらに広げた。茜は色を入口にした二つの案を作り、美優は番号を使う案と使わない案を並べる。

　春樹は、段ボールと使っていない譜面台を借り、表示の高さと角度を試していた。

「春樹、それ図書室のじゃないよね？」

　なつきが尋ねる。

「音楽室の予備」

「借りてきたの？」

「美優が先生に聞いてくれた」

「返すとき一緒に行く」

「重くないから大丈夫」

「そうじゃなくて」

　言いかけて、なつきは少し恥ずかしくなった。

　一緒にいたいから。

　そこまで口にするのは、まだ難しい。

「手伝いたいから」

　言い直すと、春樹は少しだけ目を見開いた。

「じゃあ、お願いする」

「うん」

　表示を譜面台へ載せ、人が前に立った状態で後ろから見る。

　なつきが案内の前へ立ち、島中たちが少し離れたところから確認する。

「横田、もう少し右」

「こっち？」

「行きすぎ」

「注文多い」

「利用者役だから」

「利用者に注文しないで」

「確かに」

　周囲から笑いが起きる。

　次は島中が前に立つ。

「見えない」

　蓮が言う。

「俺が大きいから？」

「それもある」

「じゃあ背の高い人が前に立ったときは仕方ないだろ」

「仕方ないで終わらせるの？」

「蓮、今日厳しくない？」

「勝ちたいんでしょう」

「その言葉、便利に使うなよ」

　何度も位置を変える。

　高さを上げる。

　角度を付ける。

　文字の大きさを変えた紙へ入れ替える。

　一つ変えるたび、別の問題が見つかる。

　高くすれば後ろから見えるが、近くでは少し見上げる形になる。

　斜めにすれば進行方向から見つけやすいが、反対側からは裏面が見えてしまう。

　両面にすれば解決するが、設置に必要な幅が増える。

「一個直すと一個増える」

　島中が机へ突っ伏す。

「昨日の夜、矢印大きくすれば終わると思ってた」

「私も文字を大きくすればいいと思ってた」

　なつきも椅子へ腰を下ろす。

「でも、何も分からなくなったわけじゃない」

　美優が試作を並べながら言う。

「少なくとも、今のまま変えるより、考えるところが見えた」

「色を見た人がいたことも分かったしね」

　茜が三枚目の共有用紙を机の中央へ置く。

　その一枚がなければ、色は自分たちが付けた目印としてしか見ていなかった。

　利用者が最初に見る入口になる可能性を、想像できていなかった。

　なつきは共有用紙を見つめた。

「この人、今日ここにいるかな」

　口にした瞬間、紅秋が顔を上げる。

「誰か探そうとしてる？」

「違うよ」

　なつきは慌てて首を振った。

「ただ、私たちが今こうやって考えてるって、書いてくれた人に伝わったらいいなって思っただけ」

　紅秋の表情が柔らかくなる。

「明日、検討中の案内を置けば伝わるかもしれない」

「うん」

「でも、その人が見るとは限らない」

「分かってる」

「それでも置く？」

「置きたい」

　なつきは迷わず答えた。

　書いた人だけへ伝えるためではない。

　これから書こうとしている人へ。

　意見を入れていいのか迷っている人へ。

　自分の言葉が、ちゃんと受け取られる場所だと伝えるために。

　日が傾き、教室へ差し込む光が赤くなっていく。

　作業は完全には終わらなかった。

　修正案はさらに絞る必要がある。

　高さや角度も、別の道具を使って試した方がいい。

　色の配置は、次に集まる意見を待ってから決めることになった。

　それでも昨日より前へ進んでいる。

　表示そのものはまだ変わっていない。

　けれど、変えるための視点が増えた。

　利用者を見る目が、少しだけ広がった。

　片付けを終えた後、なつきと春樹は借りた譜面台を音楽室へ返しに向かった。

　二人で両端を持ち、廊下をゆっくり歩く。

「一人で持てたよ」

　春樹が言う。

「知ってる」

「じゃあ、どうして手伝ったの？」

「手伝いたかったから」

「それだけ？」

　昨日と同じように聞かれ、なつきは春樹の顔を見る。

　夕方の光が横顔を照らしていた。

「隣を歩きたかったから」

　思ったより自然に言えた。

　言った後で胸が速くなる。

　春樹はすぐには返事をしなかった。

　譜面台を持つ手元へ一度視線を落とし、それから小さく笑う。

「じゃあ、ゆっくり歩く」

「重いから？」

「隣にいる時間が長くなるから」

　今度は、なつきが返事をできなかった。

　顔が熱くなる。

　譜面台を落とさないよう前を見ながら、少しだけ歩幅を小さくする。

　二人の間にある金属製の譜面台が、歩くたびに小さな音を立てた。

　今日届いた三枚目の声。

　まだ届いていない四枚目以降の声。

　そのどちらも、今は分からない。

　けれど、分からないからこそ残しておく場所がある。

　急いで埋めずに、誰かが言葉を置けるよう空けておく場所。

　隣を歩く時間も、少し似ているのかもしれない。

　答えを急いで決めなくてもいい。

　言葉になっていない気持ちのために、少しだけ間を残しておく。

　それでも、何もしないわけではない。

　歩幅を合わせる。

　同じものを持つ。

　隣にいたいと、前より少しだけ素直に伝える。

　十一組ラボの封筒は、明日も同じ場所へ置かれる。

　今は空でも、何もないわけではない。

　まだ届いていない誰かの声のために。

　そして、その声を受け取ったとき、すぐに向き合える自分たちでいるために。

　今日もまた、場所を残しておく。