45/94

身体が覚えていても、俺の記憶じゃない

午前の動作確認で、Ｓは二十七回目に床へ座り込んだ。

「もう一回」

白峰主任が言うと、三枝先輩が先に遮った。

「休憩。疲れた状態の記録を増やしても、比較になりません」

「俺より先に断んな」

「続けたいの？」

「……休む」

僕は身体の奥で笑った。

床へ引いた白い線と、一定の間隔で点灯するランプ。番号を指示された場所へ移動するだけで、能力は使っていない。

それでも、Ｓの足運びにはＤ－０１と似た癖が出た。

「なぜ、今は右足から動いた？」

主任の問いに、Ｓは床を見た。

「その方が動きやすい」

「意識して選んだ？」

「いちいち考えるかよ」

質問されるたび、Ｓは自分の足を確かめるように動かした。いつもなら迷わない動作が、見られているとぎこちなくなる。

（分からないって答えていいよ）

――分からねぇのが気に入らねぇんだよ。

それも分かる。

誰かに似ていると指摘されるまでは、自分の身体をどう動かすかに疑問なんてなかった。

休憩中、復元された訓練施設の映像が届いた。照合のため、Ｓ本人に見せてよいか確認が入る。

「見る。ただし、止めろって言ったら止めろ」

「分かった」

モニターに、白い線の引かれた部屋が映った。今いる訓練室より古く、壁の塗装が剥がれている。

Ｓが膝を立てた。

「右の壁。その奥、扉あるぞ」

主任の手が止まる。

映像には継ぎ目も取っ手も見えなかった。施設図を呼び出すと、まさにその位置に搬送用の開口部があった。

「どうして分かったの」

三枝先輩の質問に、Ｓはしばらく答えなかった。

「……知らねぇ」

さっきまでの苛立った声ではなかった。

◇

休憩と昼食のあと、僕へ主導権を戻した。検査で異常がないことを確認してから、午後の現地調査へ同行する。

場所は、Ｍ－３２を保護した施設の別棟だった。まだ未調査の区画が残っていたが、映像に映る訓練室までの経路は調査班が確認している。

「本人が中止を求めたら、理由を聞く前に戻る」

出発前、三枝先輩は僕とＳの両方へそう言った。

「探検じゃない。分かることがなくても、帰っていい」

――帰りたくなったら言う。

「そうして」

主任は施設の通常電源と通信回線を遮断したと説明した。ただし、未調査区画に別系統が残っている可能性はある。

だから先行班の後ろを歩く。危険があれば止まり、Ｓが何か感じても一人で確認しない。

決めた条件を、僕は廊下で何度も思い返した。

埃の匂いがした。照明は消え、調査員のライトが壁を白く照らしている。

分岐へ近づいた時、Ｓが言った。

――次、右。

僕は足を止める。

「右に何かあるって、Ｓが」

「何がある？」

――広い部屋。

三枝先輩が調査員へ確認する。折り畳まれた図面が開かれた。

その先に、目的の訓練室があった。

Ｓは図面を見ていない。さっきも、今も。

（何か思い出した？）

――覚えてねぇ。なのに、曲がりたくなる。

僕の掌に汗が滲む。

「ここで戻る？」

先輩が聞いた。Ｓはすぐには返さず、それから短く言う。

――入口まで。

僕はそのまま伝えた。

◇

訓練室は、体育館ほどの広さがあった。

壊れた標的。床の白線。壁際に並んだ収納庫。そして正面に、こちらを映す大きな鏡。

僕が入口を一歩越えた時、足元が急に遠くなった。

「っ……！」

膝が折れる。先輩に支えられた腕の感触が、一瞬分からなくなる。

白い床に、小さな手がついていた。

『遅い』

男の声。

『もう一度』

立たなければ、と思った。どうしてそう思うのか分からないのに、肩が勝手に縮む。

そこへ、別の声が重なった。

『もういい』

近い声だった。けれど、僕ともＳとも違う。

「真白君。こっちを見て」

三枝先輩の声で、視界が戻った。

大人の手が僕の肩を支えている。自分の手は、さっき見えたものよりずっと大きかった。

（Ｓ、いる？）

――いる。今の、見えた。

「僕だけじゃ……」

先輩が僕を入口側へ座らせる。主任へ伝えると、通信の向こうで少し沈黙があった。

『今は思い出そうとしなくていい。何を見たか、そのまま記録しよう。記憶なのか、この場所の刺激で浮かんだイメージなのか、今の情報では分けられない』

――あの声、俺じゃねぇぞ。

（うん）

『誰かを決めなくていい。まず出よう』

主任の言葉に、先輩が僕を立たせた。

その時、室内の奥で金属が鳴った。

壁の配線箱が振動し、消えていた照明が一列ずつ点いていく。

「撤収！」

先輩の命令と同時に、入口の隔壁が落ち始めた。外の調査員が工具を差し込んだが、深い溝に噛んで止まらない。

僕と先輩は、扉に挟まれないよう室内側へ下がった。

『未確認の独立電源だ。こちらから通常回線を切っても止まらない！』

主任の声が通信へ飛び込む。

正面の鏡が暗くなり、文字を映し始めた。

【ＴＲＡＩＮＩＮＧ　ＲＥＳＵＭＥ】

【ＳＵＢＪＥＣＴ：ＳＭ－０１】

僕の心臓が跳ねた。

【人格選択：Ｓ】

天井の機械音声が、淡々と告げる。

『訓練人格Ｓを確認』

「今、表にいるのは僕です」

僕は反射的に言った。

主任がすぐ返す。

『表示を信じるな。実測ではなく、登録された対象を呼んでいるだけかもしれない』

その言葉に、僕はかろうじて足元を取り戻す。

画面には【前回選択：Ｓ】という文字が増えた。

前回。この身体が、ここにいたという意味なのか。それとも、また僕たちをそう思わせたいだけなのか。

――俺は覚えてねぇ。

Ｓの声が震えていた。

（うん）

――だから、勝手に俺の過去にすんな。

僕は画面を見たまま頷いた。

確かめることをやめたいわけじゃない。でも、表示された通りに恐れ、表示された通りに自分を疑うしかないのなら、ここへ来た意味がない。

「先輩、出口は」

「外から開けてもらっている。あなたは私の後ろ」

槍が持ち上がる。

天井から、新しい音声が流れた。

『指導個体Ｄ－０１を起動します』

Ｓが最初に扉があると言った壁。その継ぎ目が、ゆっくり開いた。

暗い奥で、白いものが動いた。