Code_Sakuya／レイラインの軌跡

第二章 奇妙の犬と始まりの気配

第二章 奇妙な犬と始まりの気配

◆～普遍だが不変ではない生活～

来る日も来る日も、

原稿と向き合うだけの時間が過ぎていく。

机の上には、使い慣れた自作PCが陣取っている。

その唯一の相棒を前にしても、

一行たりとも浮かんでこない。

苛立ちがこめかみにじわじわと集まってくる。

思わずキーを乱暴に叩いた。

けれど返ってくるのは、

指先に残る虚しい痛みだけだ。

虚しさが胸の奥に重なっていく。

窓の外を眺める気力さえ、今はどこか遠い。

灰色の思考に絡め取られたまま、

気づけばずっと部屋に籠っていた。

進まない理由なんて、自分でも判っている。

日本の術口伝書や古文書に踏み込んだ瞬間、

そこは学会から異端扱いされる領域だ。

まともな文献なんて、探した処で見つかりはしない。

依頼されたのは、

「都市伝説を巡る」旅ルポだった。

旅の記録としては悪くないし、

歴史ロマンやミステリーの匂いもあって、

書いていて楽しい部分もある。

けれど、深く掘り下げれば下げるほど、

如何せん古史古伝の影がちらついてくる。

古文書に至っては学会から偽書扱いで、

探したところで見つかりはしない。

「君子危うきに近寄らず、か……」

半ばあきらめ混じりに、そう呟いた。

そもそも、どうして自分は

こんなものに首を突っ込んでしまったのか。

そんな堂々巡りの思考の中で、

ふと一週間前の出来事が脳裏をよぎった。

むさくるしい部屋に、

軽やかな電子音がしつこいほど鳴り続ける。

「打ち合わせか……」

そう呟いてみせても、

手は受話器へ伸びない。

数回コールが響いたあと、

いったん静けさが戻る。

だが、

間を置かず同じ音がまた部屋を突いた。

「はいはい、今出るよ」

誰誰に向けるでもない声が、空間に溶けた。

「もしも──」

言い終える前に、

聞き慣れた太い声が飛び込んできた。

「京《ケイ》ちゃん！

　面白い話……いや、打ってつけの企画ものだ。

　やってみるか？」

友人からかかってきた電話の第一声だった。

どう聞いても、まともな話には思えなかった。

京一は受話器を持ったまま、

胸の奥にじわりと重さが広がるのを感じた。

「……企画って、どんな？」

できるだけ平静を装って返す。

だが、嫌な予感は消えない。

電話の向こうで、友人が愉快そうに笑った。

「まあまあ、そんな身構えるなって。

　都市伝説を巡る旅ルポだよ。

　京ちゃんの得意分野だろ？」

“得意分野”。

その言葉に、京一は小さく息を吐いた。

都市伝説。

旅ルポ。

そして、この友人の“面白い話”。

どう考えても、ろくな未来が見えない。

「……詳しく聞こうか」

受話器越しの声を聞きながら、

ふと昔のことを思い出した。

***********

俺のことを「京《ケイ》」と呼ぶのは、

昔から彼だけだ。

「京一」という名前のせいで、

たいていの人は

「京一（キョウイチ）」呼んでしまう。

最初の頃は訂正していたが、

あまりに多くて、いつしか諦めた。

***********

友人の話はこうだった。

お蔵入りの企画があったらしい。

内容は、最近増えている都市伝説のルポ。

取材して、調べて、まとめるだけの小さな企画だ。

ところが、いざ掘り起こしてみると、

どれも中途半端で形にならなかった。

題材そのものが曖昧で、

取材先もどこか歯切れが悪い。

前任の編集者も、裏取りの難しさに嫌気がさして、

結局は途中で手を引いたらしい。

それが最近になって、

オカルトやパワースポット、七不思議の特集が妙に伸びてきて、

企画会議で「今ならいける」と言われたらしい。

「京《ケイ》ちゃん、こんなの得意だろ？」

そう言って、彼は俺に白羽の矢を立てたのだ。

いったい俺の何を買ってくれたというのか。

本名は、神武《カミタケ》　京一《ケイイチ》。

肩書きだけ見れば“会社代表”だが、

零細企業の経営など、羽振りがいいどころか名誉とも縁遠い。

そんな人間がなぜ執筆などしているのか──

学生時代の話になるが、

今さら持ち出すのも気恥ずかしい。

自慢話に聞こえるだけだ。

それにしても、

“得意だから”というだけで執筆を依頼するとは、

いささか無謀というか、呆れるほかない。

一介の素人に何ができるというのか。

とはいえ、

あのしつこい電話を無視するわけにもいかなかった。

引き受けるかどうかは後で考えるとして、

まずは話だけでも聞いてやろう──

そう思って、呼び出しに応じることにした。

指定された場所は、

通りから一本入った路地にある喫茶店だった。

地下へと続く階段が口を開けていて、

思わず足が止まる。

階段を降り、

木製の扉を押し開けると、

焙煎した豆の香りがふわりと鼻をくすぐった。

店内は板張りの床に、

レンガと岩肌を模した壁。

中央には丸い井戸が据えられている。

洞窟の中に作られた喫茶店のようで、

思わず息を呑んだ。

「井戸のある店」──

そのまますぎる名前に、

内心で小さく苦笑する。

片隅の二人掛けテーブルには、

友人が先に座って待っていた。

「わざわざ呼び立ててすまないね」

そういって吸いかけのたばこを

灰皿に押し当てて消した。

「こっちこそ遅くなって申し訳ない」

待たせたことを詫びて席に着いた。

「いやそれほど待っちゃいないよ。

精々小一時間ぐらいかな」

着くなりメニューを手渡し

少々皮肉めいた言葉で返してきた。

怪訝そうに視線を落とし、

小言のように呟いた。

『人と待ち合わせるのは昔から苦手だ。

　時間通りに動けた試しがない。

　ご多分に漏れず、今日も案の定、

　少し遅れてしまった』

テーブルには、

飲みかけのコーヒーが置かれていた。

「何か飲むか？」

そう促され、

苦笑いしながらメニューを手に取る。

その気配を見計らったように、

店員がそっと近づいてきた。

「ご注文はお決まりでしょうか」

「モカブレンドをホットで」

言い終えると、

メニューをテーブルの隅に立てかけた。

淡い光の中、

小さな塵がふわふわと舞っていた。

「で──本題―なんだけどさ」

友人は、飲みかけのコーヒーカップを

指先で軽く回しながら切り出した。

「例の企画、覚えているよな？

　“都市伝説を巡る”ってやつ」

その言い方が、

どこか含みを帯びている。

嫌な予感が胸の奥でゆっくりと膨らんだ。

「あれ、やっぱり俺にやらせたいのか」

自分でも驚くほど低い声が出た。

友人は苦笑し、肩をすくめた。

「京《ケイ》ちゃん以外に、誰がいるよ」

その言葉が、

胸の奥の沈んでいた何かを

ゆっくりと押し上げた。

覚悟のようなものが、

静かに形を取り始めていた。

その日の帰り道、胸の奥に残ったざらつきが、

なぜか眠りを遠ざけた。

◆～幻夢世界への誘い～

犬の物語は、いつも人をどこかへ連れていく。

涙の結末へ。

あるいは、条件反射の実験室へ。

そしてもうひとつ──

観測されるまで、生と死が重なり合う箱の中へ。

猫の代わりに犬を入れたところで、

仕組みは何も変わらない。

ただそこには、

“見えているのに確定しない世界”

という奇妙な感覚だけが残る。

この物語は、

その曖昧な世界に触れてしまった人々の、

ひっそりと語り継がれる逸話なのかもしれません。

そんな取り留めのない思考を抱えたまま、

翌朝の公園に足を運んでいた。

◆～奇妙な犬～

ベンチに背にもたれ、しばし目を閉じた。

公園の静寂に耳を澄ませば、

木々の戦ぎと朝の木漏れ日、

朝露を含んだそよ風が、

ゆっくりと体の力を抜いていく。

その視界の端に、犬がいた。

伏せているようで、眠っているようで──

そこにいるはずなのに、

どこか“揺らぎ”をまとっているようだった。

存在の輪郭が、

風に溶ける影のように定まらない。

京一は、朝の木漏れ日の下で、

ただ静けさに身を沈めていた。

その静けさを破るように、

足音が近づいてくる。

その気配に、

ふと視線を上げる。

学生がひとり、

本を読みながら歩いてくる。

周囲はまるで見えていないのに、

歩みだけは妙にしっかりしている。

犬のすぐそばを通るのに、

その存在に気づく様子もない。

学生の足が、

ふっと乱れた。

本に視線を落としたまま、

つま先だけが浮いている。

だが靴底は、

そのまま犬の尻尾を捉えてしまった。

──ぎゃん！

犬が痛みに吠えた。

表情は一瞬で威嚇に変わる。

それでも学生は歩みを止めない。

リズムだけが正確に刻まれていく。

犬は怒りのまま吠え続け、

ようやく学生が振り返った。

「えっ……？」

さっき踏んだ“変なもの”

の正体に気づいたらしい。

「あわわ～」と情けない声を上げ、

「ご～～めんなさ～～い！」

叫びながら逃げ出した。

転ぶ。 起きる。 また転ぶ。

それでも必死に逃げていく。

京一は、その滑稽さに

思わず「ふっ」と吹き出した。

犬は追わなかった。

ただ、

逃げ去る学生を見送り──

ほんの一瞬だけ、

京一の方を振り返ったように見えた。

「……気のせい、だよな」

緊張と可笑しさが入り混じった空気の中で、

京一は小さくつぶやいた。

「──ああ、そろそろ書かないとな」

---

普遍だが、不変ではない日々を送ってきた京一。

彼のもとへ、旧知の先輩から押し込まれた一本の執筆依頼。

それは、静かな生活に落ちた小さな“揺らぎ”──

……どこへ続くのか、物語は静かに語り始める。