第三章 ― 焚き火の記憶 ― 四、五
## 四 カイルの昔
明け方近く、ノアが目を覚ますと、カイルが起きていた。
いつものことだった。だがその日のカイルは、壁に背を預けたまま、何かを手の中で転がしていた。小さなものだった。暗くてよく見えなかったが、石か、あるいは何か別のものか。
「眠れなかったのか」とノアは声をかけた。
「少し眠った」とカイルは言った。「お前こそ」
「夢を見た」
「いつもの？」
ノアは少し驚いた。「知ってたのか」
「お前が朝、遠くを見る顔をするのは気づいてた。聞かなかっただけだ」
ノアは起き上がって、カイルの隣に座った。手の中のものが気になったが、聞くかどうか迷った。カイルは聞かれたくないことは自分から言わない。聞けば答えるが、無理に開かせるものでもない。
だがカイルの方から言った。
「これか」と言って、手を開いた。
小さな木の欠片だった。何かを彫りかけたような形をしていた。鳥か、あるいは別の何かか。まだ輪郭しかなかった。
「彫ってたのか」
「暇なときに。完成したことはない」
「なぜ」
「途中でわからなくなる。何を彫りたかったのか」
ノアはその木の欠片を見た。「始めるときは、わかってる？」
「わかってる気がする。でも彫り始めると、手が違うものを作ろうとする」
「手が」
「俺の手じゃなくて、手が勝手に動く感じだ」カイルは木の欠片を握り直した。「街にいたとき、木彫りをする老人がいた。その人に少し教わった。その人は、彫るのは発見だと言っていた。作るんじゃなくて、木の中にあるものを見つけていくんだと」
「見つかるのか」
「見つかることもある。その人は見つけていた。俺は、まだ見つけられていない」
ノアは空が少しずつ白んでいくのを見た。今日も夜明けが来る。
「カイルさんが街を出た本当の理由」とノアは言った。「風の話だけじゃない気がする」
カイルは少し黙った。「鋭いな」
「違ったか」
「違わない」カイルは木の欠片を懐にしまった。「その老人が死んだ。俺が出た年に。彫り方を教えてくれた人だ。その人がいなくなって、街に残る理由が一つ減った。風の声と合わせて、二つになった。だから出た」
「大事な人だったんですね」
「師匠というほどではない。ただ、正直に話せる人だった。木を彫りながら、いろんな話をした。外のことも、風のことも。その人だけが、俺の話を幻聴だと言わなかった」
ノアはカイルを見た。カイルは東の空を見ていた。
「その人は、外に出たことがあったのか」とノアは聞いた。
「わからない。聞かなかった。でも、外を恐れていなかった」
「なぜ恐れなかったと思う」
「知っていたんじゃないか」とカイルは言った。「外に何があるか。街が教えることとは違う、本当のことを」
その言葉が、ノアの胸の中で静かに沈んだ。
知っていた。本当のことを。
街が教えることとは違う、本当のこと。
それが何なのか、ノアにはまだわからなかった。でも、いつかわかる日が来る気がした。この旅の先に、必ずある気がした。
---
## 五 三人の朝
朝になった。
アタカが目を覚ますと、ノアとカイルはすでに外にいた。二人が並んで朝の空を見ているのを、アタカは建物の入り口から見た。背中が並んでいた。高さが違う。カイルの方が頭一つ高い。でも、並び方が似ていた。同じものを見るときの、静かな立ち方が。
アタカは少し笑った。
「おはよう」と声をかけた。
二人が振り返った。「おはよう」とノアが言った。カイルが頷いた。
「何見てたの」
「空」とノアは言った。
「毎朝空を見てる」
「毎朝違う」
アタカはノアの隣に来て、空を見上げた。確かに、昨日と今日は違う。雲の形が違う。光の入り方が違う。でもそれを意識したことは、これまでなかった。
「ノアに会ってから」とアタカは言った。「いろんなものが見えるようになった気がする」
「俺は何もしていない」
「してる。気づかせてくれる。見方を」
カイルが「俺もそうだ」と言った。「お前らと歩いてから、足元しか見ていなかった目が、少し上を向いてる」
ノアは黙っていた。
「どうした」とアタカが聞いた。
「俺も」とノアは言った。少し間があった。「二人に会ってから、風の声が少し違って聞こえる。以前は呼びかけだけだった。今は、方向がある気がする」
「方向？」とカイルが言った。
「どこへ行けばいいか、少しずつわかってくる気がする。まだはっきりしないが」
カイルとアタカは顔を見合わせた。それから二人ともノアを見た。
「どっちだ」とカイルが聞いた。
ノアは少し目を細めた。風が来る方向を感じた。朝の風が、東から吹いていた。いつもの風だ。だが今日は、その奥に何かある気がした。
「東」とノアは言った。「今のところ」
カイルが東を見た。地平線の向こうに、山の輪郭がある。遠い。何日かかるかわからない。でも、方向があるということは、歩けるということだ。
「行くか」とカイルが言った。
「行こう」とアタカが言った。
ノアは頷いた。
三人は荷物をまとめた。廃屋を出た。一度だけ振り返った。屋根の残った建物が、朝の光の中に立っていた。一夜の宿だったが、この場所でノアたちは何かを話した。怖かったこと、夢のこと、忘れられない人のこと。
それが、また少し三人を繋いだ気がした。
東へ向かって、歩き始めた。風が背中を押していた。
