04
「ねえ、ハタチってなぁに？」
家に帰って夕飯を食べているとき、ぼくは両親にそう尋ねた。
「おっ、灰人は難しい言葉を知っているなあ。ハタチっていうのはね、二十歳のことだよ。二十歳は大人の仲間入りでもあるんだぞ」
「灰人は今、六歳でしょう？ だから、あと十四回誕生日が来たら、灰人も二十歳になるのよ」
両親はにこにこしながら「ハタチ」の意味をぼくに教えてくれた。
「灰人が二十歳になったら、きっとカッコよくなっているんでしょうね」
「俺に似てな」
「あら、それはどうかしら」
「いやいや、そこは肯定してくれよ」
あはは、と笑う両親につられて、ぼくにも自然と笑みがこぼれる。
ぼくは、両親がすきだ。気さくでちょっと冗談がすきな父さんと、料理上手でやさしい母さん。喧嘩することもあるけれど、すぐに仲直りするし、とても仲の良い夫婦としてご近所でも評判だった。
ぼくは一人っ子でもあったので、その愛情を一身に注がれて育ってきた。ぼくはそんな両親を誇りに思い、自分もいつか結婚したときにはこんな家庭を築きたい、と子供ながらに思っていた。
だけど、それは叶わない。
「……ごちそうさま」
「あら、まだ残ってるじゃない。具合でも悪いの？」
「うーん、ちょっと気持ち悪いかも」
「まだ寒いから風邪でも引いたんじゃないか？」
「まあ大変。じゃあ、あとでお薬持っていくから、お部屋で寝てなさい」
「うん」
心配そうに眉を八の字にする両親に背中を向け、ぼくは自室へと戻るとすぐさまベッドにもぐりこみ、頭から布団をかぶった。
（二十歳になったらあなたは死んで、わたしのものになるのよ）
公園で会った彼女の言葉が頭の中をこだまする。そのとき、ハタチの意味はわからなかったけれど、少し前に父方の曾祖母が亡くなっていたため、「死」というものは何となく知っていた。子供にとって葬式は退屈なものでしかなかったけれど、そこにいるほとんどの人が涙を流し、哀しんでいたのを覚えている。ぼく自身、曾祖母とは数回しか会ったことがないので、あまり想い出もなかったけれど、もう会えないということは何となくわかって少し涙が出た。
ハタチになったら、大人になったらぼくは死ぬ？ じゃあ、ぼくは子供のままでしかいられないのだろうか。それはつまり、結婚して、両親のような家庭を築くこともできないということなのだろうか。そもそも、あと十四回誕生日が来たら、ぼくは両親にも会えなくなってしまうということなのだろうか。
最悪な妄想に苛まれ、ぼくは布団の中で泣いた。薬を持ってきた母さんがそれを見つけ、「そんなに苦しいの？ 病院に行く？」と聞いてきたが、病院は曾祖母が死んだところだったので、そこに行ったら自分も死んでしまいそうで、「お母さんが来たから大丈夫」と言って断固拒否した。それを聞いた母さんも、ぼくが風邪で気が弱っていただけだと判断し、薬を飲んだあとに子守唄を歌ってくれた。
そのおかげか、ぼくはぐっすりと眠ることができ、次の日には彼女に言われたことをすっかり忘れていた。というよりは、そんなこと有り得るわけがない、とたかをくくっていたのだ。あんなの、ただの戯言だ。ぼくは病気でもないのに、死ぬわけがない。ちゃんと大人になって、両親みたいな家庭を築くんだ。
そして、彼女の存在は頭の片隅に追いやられ、そんな呪いの言葉などすっかり忘れかけていた春のある日、空き家だったトナリの家にある一家が引っ越してきた。
「はじめまして、トナリに引っ越してきた夜神楽と申します。これからよろしくお願いします。こっちは娘の黒羽。春からこの近くの小学校に通うんです」
「おっ、うちの灰人と同い年じゃないか」
「まあ、本当ですか？」
「小学校も一緒だし、仲良くやっていきましょ。ね、灰人」
「う、うん」
「ほら、黒羽もあいさつしなさい」
父親に促されて一歩前に出た子供は、とてもキレイな女ノコだった。そして、彼女は同い年とは思えないほど優雅に微笑んだ。
「夜神楽黒羽です。よろしくね、カイト、くん？」
「うん！ よろしく、クロハちゃん」
「ふふ、早速お友達ができてよかったわね」
「いやあ、引っ越してきてどうなるかと思いましたけど、上手くやっていけそうでよかったです」
「こちらこそ、これからよろしくお願いします」
どうやら両親たちの年齢も近かったらしく、ぼくたち以上にすぐに打ち解けていた。それからというものの、ぼくと黒羽は一緒にいる機会が多くなり、いわゆる幼なじみというものになった。
そうして月日は流れ、ぼくたちは小学校最後の年を迎えた。中学校は自動的に入れる公立に行くことが決定していたので、受験勉強なんてするわけでもなく、最高学年という責任を少し感じながら、それまでと変わらない日々を過ごしていた。
そして、ぼくはある日知ることになる。ただの幼なじみの女ノコだと思っていた彼女が、悪魔だということを。
