僕らは屋上で映画を撮った

第十六話 完成と文化祭

　文化祭の前日、映画は完成した。

　黒澤瞬は、最後の書き出しボタンを押したあと、しばらく画面を見つめたまま動けなかった。

　進捗バーがゆっくり進んでいく。

　五パーセント。

　二十パーセント。

　五十パーセント。

　その間、部屋にはパソコンのファンの音だけが響いていた。

　何度も見た映像だった。

　階段。

　歌声。

　非常階段の夕日。

　夜の学校。

　屋上。

　カノンの歌。

　ラストの空。

　もう、どこにどのカットがあるか覚えてしまった。台詞の間も、風の音も、自分のぎこちない横顔も、全部知っている。

　それでも、完成版として書き出されていくのを見ると、胸の奥が変なふうに熱くなった。

　百パーセント。

　画面に表示された。

```

書き出しが完了しました。

```

　瞬は息を吐いた。

「できた……」

　小さな声だった。

　でも、確かに言った。

　すぐにグループチャットへ送る。

「完成した」

　最初に返事をしたのは、小津仁晃だった。

「本当に？」

　次に北野ライカ。

「データ確認したい」

　少し遅れて、市川カノン。

「お疲れさまです。見たいです」

　瞬は完成版の動画ファイルを共有フォルダに上げた。

　ファイル名は、最後まで悩んで、結局これにした。

```

屋上の歌_完成版.mp4

```

　数分後、仁晃からメッセージが来た。

「タイトル、完成版なんだ」

　ライカが続ける。

「最終版じゃないのがいい」

　カノンも送ってきた。

「完成版、少し緊張します」

　瞬は笑った。

「もう修正しない。たぶん」

　すぐにライカから返ってきた。

「たぶん？」

「絶対しない」

　そう送ってから、瞬は椅子にもたれた。

　完成した。

　でも、まだ終わっていない。

　明日、文化祭で上映する。

　誰かに見られる。

　その事実が、編集の孤独とは別の怖さを連れてきた。

　翌朝、学校はいつもとまるで違っていた。

　校門には文化祭の看板。

　廊下には装飾。

　教室からは焼きそばの匂いと、段ボールを切る音と、誰かのはしゃいだ声があふれている。

　瞬たちの上映場所は、視聴覚室だった。

　映画研究部があるわけでもない学校で、自主制作映画の上映など珍しい。佐伯先生が文化祭実行委員に掛け合ってくれた結果、空き時間の視聴覚室を三十分だけ使えることになった。

　上映は午後二時。

　たった一回。

　それでも、十分だった。

　視聴覚室に入ると、すでに仁晃が来ていた。

　机の上に上映用のノートパソコンを置き、プロジェクターとの接続を確認している。

「早いな」

　瞬が言うと、仁晃は画面から目を離さずに答えた。

「映らなかったら終わるから」

「怖いこと言うな」

「だから確認してる」

　ライカもすぐに来た。

　首から一眼レフを下げている。

「今日は撮らなくていいだろ」

　瞬が言うと、ライカは真顔で答えた。

「上映会の記録」

「なるほど」

「あと、みんなの顔」

「俺、変な顔してたら消して」

「いい写真なら嫌」

「前にも聞いた」

　最後にカノンが来た。

　制服の上に、クラス出し物用の小さなリボンをつけている。少し緊張した顔だった。

「おはようございます」

「おはよう」

　瞬が返す。

「今日、歌のところ、変じゃないか心配で」

「昨日完成版見た？」

「見ました」

「変だった？」

「自分ではわからないです」

　ライカが言った。

「変じゃない」

　仁晃も頷く。

「むしろ、あの歌がないと成立しない」

　カノンは少しだけ目を伏せた。

「ありがとうございます」

　瞬はスクリーンを見上げた。

　まだ何も映っていない白い幕。

　数時間後、ここに自分たちの映画が映る。

　そう思うと、急に手のひらが汗ばんだ。

　午後二時前。

　視聴覚室には、思ったより人が集まった。

　佐伯先生。

　演劇部の部長。

　写真部の幽霊部員らしき男子。

　カノンの友人たち。

　クラスメイトが数人。

　文化祭を回っていた下級生。

　そして、瞬の祖父。

　祖父は一番後ろの席に、少し照れたように座っていた。

「じいちゃん、本当に来たんだ」

　瞬が小声で言うと、祖父は笑った。

「上映会なら見ないとな」

「変でも笑うなよ」

「俺の映画の方がよほど変だった」

「それはそう」

　上映五分前。

　瞬は前に立った。

　予定では、簡単な挨拶をすることになっていた。

　でも、用意した言葉は全部どこかへ飛んでいた。

　視聴覚室のざわめきが、少しずつ静まる。

　瞬は深呼吸した。

「えっと」

　声が少し震えた。

「短編映画『屋上の歌』を上映します。高校三年の春に、映画を撮りたいと思って、友人たちに協力してもらって作りました」

　仁晃が少し下を向いている。

　ライカはカメラを構えていない。

　カノンは脚本を持っていない。

　みんな、ただそこにいた。

「下手なところもあると思います。でも、最後まで作りました。見てください」

　瞬は頭を下げた。

　明かりが落ちる。

　スクリーンに、最初の映像が映った。

　階段。

　歌声。

　青年が足を止める。

　視聴覚室が静かになる。

　瞬は一番後ろの壁際に立って、スクリーンではなく客席を見ていた。

　誰かが笑うのではないか。

　退屈そうにスマホを見るのではないか。

　そう思っていた。

　けれど、誰も茶化さなかった。

　スクリーンの中で、少女が歌う。

　青年が聞く。

　夜の学校を歩く。

　屋上で向き合う。

　最後の歌が終わる。

　青年が言う。

「君がここで歌ってたこと、俺は忘れない」

　少女が答える。

「じゃあ、忘れないでください」

　夕方の空。

　カノンの歌。

　画面が黒くなる。

　タイトルが出る。

```

屋上の歌

```

　上映が終わった。

　数秒、誰も喋らなかった。

　その沈黙が、瞬にはとても長く感じた。

　最初に拍手したのは、祖父だった。

　それに続いて、佐伯先生が拍手した。

　演劇部の部長も。

　カノンの友人たちも。

　下級生たちも。

　大きな拍手ではなかった。

　映画館のような歓声でもなかった。

　でも、ちゃんと届いた。

　瞬は、息をするのを忘れていたことに気づいた。

　隣で仁晃が小さく息を吐く。

　ライカはスクリーンを見たまま、少しだけ笑っていた。

　カノンは目元を押さえていた。

「泣いてる？」

　瞬が小声で聞くと、カノンは首を横に振った。

「泣いてないです」

「泣いてる」

「少しだけです」

　上映後、演劇部の部長が瞬たちのところへ来た。

「完成したんだ」

「はい」

　瞬は少し緊張した。

「どうでしたか」

　部長は少し考えてから言った。

「芝居は、正直まだぎこちない」

「はい」

「でも、最後まで見られた。何を撮りたかったのかもわかった」

　彼女はカノンを見た。

「歌、よかった」

　カノンが驚いた顔をする。

「あ、ありがとうございます」

「次に何か撮るなら、企画書を持ってきて。大会後なら、少し相談できるかも」

　瞬は目を見開いた。

「本当ですか」

「次があればね」

　そう言って、部長は去っていった。

　佐伯先生も近づいてきた。

「よく完成させたな」

「ありがとうございます」

「黒澤」

「はい」

「何もないまま終わる高校生活じゃ、なくなったな」

　瞬は答えられなかった。

　代わりに、深く頭を下げた。

　文化祭が終わるころ、四人は屋上へ続く階段の前に集まっていた。

　屋上には入れない。

　扉は鍵がかかっている。

　でも、それでよかった。

　ここから始まったのだ。

　歌声を聞いた階段。

　閉ざされた扉。

　その向こうに、映画の最後があった。

「終わったね」

　仁晃が言った。

「終わったな」

　瞬が答える。

「映画、もう完成したんだよね」

　ライカがカメラを抱え直す。

「完成版だから」

「最終版じゃないけど」

「もう修正しない」

　カノンが小さく笑った。

「完成して、見てもらって……変な感じです」

「自分だけのものじゃなくなった？」

　瞬が聞くと、カノンは頷いた。

「はい。でも、嫌じゃないです」

　仁晃は扉を見上げた。

「僕も、自分が書いたものを人に見せた」

　ライカが言う。

「私は、時間を撮った」

　瞬は三人を見た。

　それから、屋上の扉を見た。

「俺は」

　少し考える。

「何もないって思ってたけど、何かあった」

　それは、きれいな言葉ではなかった。

　でも、今の瞬にはそれで十分だった。

　その夜、瞬は祖父の家へ行った。

　ノートパソコンを持って。

　居間のテレビにつなぎ、完成した『屋上の歌』をもう一度上映した。

　祖父は黙って見ていた。

　最後まで。

　画面が黒くなっても、しばらく何も言わなかった。

「どうだった？」

　瞬が聞く。

　祖父は少し笑った。

「気恥ずかしいな」

「俺の映画なのに？」

「そうだ。お前の青春を見せられるのは、気恥ずかしい」

　瞬は笑った。

　祖父も笑った。

「でも、よかった」

　その一言だけで、瞬は十分だった。

　帰り道。

　夜の風の中、自転車を押しながら、瞬は空を見上げた。

　映画は完成した。

　文化祭で上映した。

　拍手をもらった。

　それで何かが劇的に変わったわけではない。

　進路が決まったわけでもない。

　急に何者かになれたわけでもない。

　でも、もう「何もない」とは思えなかった。

　カメラの中に。

　パソコンの中に。

　みんなの記憶の中に。

　確かに残ったものがある。

　翌日、グループチャットにライカが写真を送ってきた。

　文化祭上映後の四人の写真だった。

　視聴覚室の前。

　少し疲れた顔で、でも笑っている四人。

　瞬はその写真を保存した。

　仁晃がメッセージを送る。

「次、何撮る？」

　瞬は画面を見つめた。

　すぐには返信しなかった。

　でも、胸の奥で何かがまた動き始めるのを感じていた。

　映画づくりは終わった。

　でも、映画を撮りたいという気持ちは、終わっていなかった。

　瞬は少し笑って、返信した。

「まずは反省会」

　ライカが返す。

「上映会の写真も整理する」

　カノンも続ける。

「歌も、ちゃんと録り直したいです」

　仁晃が送る。

「じゃあ、まだ終わってないね」

　瞬はスマホを握ったまま、夜の道を歩いた。

　そうだ。

　青春の一ページは、完成したら閉じるものだと思っていた。

　でも、違うのかもしれない。

　一ページ書いたら、次の白紙が見える。

　瞬は空を見上げた。

　どこか遠くで、あの歌がまだ聞こえる気がした。

　忘れないで。

　ここにいたこと。

　この空に歌ったこと。

　黒澤瞬は、もう一度歩き出した。

　次の一ページへ。