第六話 静かな崩壊
夜九時を過ぎたリビングは、ひどく冷たかった。
膝の上で眠る翔の髪を撫でながら、私はぼんやりとテレビの光を見つめていた。
圭介はまだ帰ってこない。
もう慣れたはずなのに、今日はなぜか胸の奥がざわついていた。
そのとき、スマホが震えた。
知らない番号。
無意識のまま画面を開いた瞬間——息が止まる。
──ホテルのベッド。
裸で眠る圭介。
ワイングラス。
そして、添えられた短い一文。
《ご主人の様子です。奥様はご存知ですか？》
指先が凍りつき、スマホが床に落ちた。
鼓動がうるさいほど響く。
喉が乾いて、息をするのも痛かった。
「……嘘、でしょ……」
呟いても、写真は消えない。
現実だけが、冷たくそこにあった。
「ママ……？」
翔が眠たそうに目をこすって、顔を上げた。
私は慌てて笑顔を作る。震える声で、必死に取り繕う。
「大丈夫よ。……ちょっと、びっくりしただけ」
小さな手を抱きしめる。
その温もりだけが、現実に私を繋ぎ止めてくれた。
＊
朝方。
玄関のドアが開く音。
酒の匂いをまとって、圭介が帰ってきた。
「なんだ、その顔」
掠れた声。
私は無言でスマホを差し出す。
画面に映る“証拠”。
一瞬、圭介の目が見開かれ、次の瞬間、顔が歪む。
「合成だ！ 信じるな、そんなもん！」
「……違う。あなたの顔よ。間違えようがない」
「だから違うって言ってんだろ！」
テーブルを叩く音が響く。
皿が揺れ、翔の泣き声が奥から漏れた。
私は涙をこらえ、静かに言った。
「翔の前で、もう嘘をつかないで」
その言葉に、圭介は一瞬だけ黙った。
怒鳴るでも、弁解するでもなく。
ただ、沈黙が落ちた。
＊
夜が明けても、眠れなかった。
翔の寝息。そして、スマホに残る写真。
見返すたびに、胸の奥で何かが砕けていく。
「……もう、終わらせなきゃ」
誰にも聞こえない声で呟いた。
その瞬間、心の底に、静かな決意が芽生えた。
──私は、もう嘘の中では生きない。
