薬師の妻 鈴村花 三1
苦しみを胸に生きて来た青山と花の心には、ある変化が生まれた。
少しずつ、心の傷が癒えるのと同時に、近づいていく二人に、道はひらけるのか？
今回最終話となります
十九 波紋
花の後ろ姿は、もう子供ではなくて、一人の女性のものだった。
月に何を思うのか、離れの縁の端に佇んでいる。
まだ、湯も使わず、着物も着替えていない。
何と声をかけたらいいのだろう。
私は、考えあぐね、とうとう声をかける事が出来なかった。
私は諦め、そして、逃げるように、幸吉の病室に向かった。
「どうだ、熱の具合は、消毒は、うまく行っているか？」
「先生、まだ微熱がありますが、脈は落ち着き、汗も引きました。問題はないと思います」
「そうか、明日、昼間、麻酔を抜いて、水を少し飲ませよう。まだ、内臓の傷が着いていないから、極少量だが」「わかりました先生。うまく行って、本当に嬉しゅうございます。先ほど花様が、何かお急ぎのご様子でしたが、ご用なら、おいいつけ下さい」
「いや、もうすんだ。夜中は、私が代わるから、もう少し頼む」
私は、書生にまで、言い訳をしていた。
純粋に私を信じる弟子に、悪事を働いた報いに違いない。
控えの間に帰ると、私は、酒を飲んで眠ろうとしたが、いつまでも眠れなかった。
起きたのは、もう夜の明ける頃だ。
私は慌てて、着物に着替えると、幸吉の病室に急いだ。
書生だって、疲れていたのに、何と言う事か、山元も杉野も、文句など言わぬから、余計に、悪いと思う。「山元か？杉野か？悪かったな、もう夜が明けてしまう。眠ってしまうとは、申し訳なかった。今日は、昼まで、やすんでよいから、部屋で休みなさい」
返事は、かえって来ない。
ひょっとしたら、看病しながら、居眠りしているかも知れない。
それでも、薬は、最低限にしてあるし、さして、問題はないと思われた。
扉を開けると、私は、その場で、固まってしまった。
看病していたのは、花だったのだ。
その時の私は、罰を受ける罪人のように、情けない顔をさらしていたろう。
「花……夜通し看病していたのか？代わるから、少し眠りなさい」他に言うことがあるだろうに、私は、そんな事しかいえぬ意気地なしだ。
しかし、返事はない。
花は、すぅすぅと寝息を立てていた。
私は、羽織りを持って来て、花にかけてやった。
二人きりのこの時が、謝る良い機会だ。
私は、幸吉の熱を診たり、傷を消毒したりしながら、花の寝顔を見ていた。
一時間が経って、朝日が差し込んで来ると、花は、こくりとして、目を覚ました。
「花、疲れたろう。部屋に下がって、ゆっくり休みなさい。それから、夕べ、約束を破ってしまったこと、心から誤る。二度とないから、どうか許して欲しい」
私は、花が許さぬと言うなら、手をついて誤るつもりだった。
女性と言うものを全く理解していなかったのだ。
花は、とても驚いた顔をして、離れに下がってしまった。
傷つける気などないが、私はまた花の心を傷つけてしまった。
この家にいる時私達は、続きの部屋で休んでいる。
花が、離れを使うのは、仮眠が必要な時と、調べ物をしたり、手紙を書いたりするときだ。
しかし私は、花が、この先ずっと、そこで暮らすのじゃないかと、不安になった。
私の心は、一人では手術が出来なかった頃に立ち戻ったように、不安に満ちた。
私には、いつも、花の協力が必要だった。
私の心が、いくら不安に満ちていたとしても、私は医者としての務めは果たさねばならない。
それは、絶対に裏切ってはならない理だった。
この道を歩く者に課せられた、宿命のようなもの。
すでに、私の心と体に染み付いた日常だ。
私は、弱いけれど、医学に対して誠実である。
私は、花の悲しそうな顔を、心の奥にしまい込んで、幸吉を看病した。
朝食の後、私は、幸吉の麻酔を一時的に切り、幸吉を呼び、意識を覚ます事にした。
麻酔を切り、暫く経ってから、書生と花を呼んだ。
幸吉の呼吸は、大きく深いものに変わり、麻酔が抜けて行くのが分かった。その内、痛みを訴える声と共に、幸吉は目を覚ました。
見たことのない顔を見て、困惑している。
「幸吉くん、昨日父君と二人で此処へ来たのを覚えているかい？君の腹の悪いものを取ったから、昨日のような痛みはないだろう？傷があるから、動くと痛い。傷が治るまで、暫くおとなしくしていてくれ。痛みはどうだい？」
幸吉は、賢そうな目で、私を眺めた後、痛くないと答えた。
水を飲むかと聞くと、頷くので、急須から一口だけ飲ませた。
「暫くすると痛くなるから、言いなさい。薬があるからね。我慢すると、治りが遅くなるから、すぐに言うんだよ。明日、父君がまた来てくれる。その頃には、粥が食べられるようになるからな」
そう話すと、幸吉は、嬉しそうに頷いた。
幸吉の抱える事情を考えると、花を怖がるかと思ったが、花が汗を拭いてやったり、傷を消毒するのも嫌がる様子はなかった。
幸吉は、花の優しさを良く分かるらしかった。
私達は、外来の患者と、幸吉の患者を三人で診ることに決めて、それぞれ仕事に就いた。
医者として働いているとき、私も花も、夕べの事などおくびにも出さない。
初めから、うまくやって来たものだと、思う。
患者との接し方や、話術を花に教える代わりに、手術をしてもらっていた。
後少しで、私の初めての弟子は、江戸で一番の医者になるところだった。
しかし、私が石ころを投げた事で、二人の間に溝がある事が、はっきりとした。
私が信頼と思っていたものは、花の献身だったのだ。
愚かな提案が、すべてを壊した事に、やっと気づいたのだ。
私は、心を込めて墨をすった。
そして、決心が揺るがないうちに、花に離縁状を書いた。
その代わりに、これから先、本当の信頼が、生まれる事を信じて。
書いてはみたものの、渡す勇気はまだわいて来ない。
しかし、私がしなければならないことだった。
これで、私は大切なものを、もう傷つけずにすむ。
母の怒る顔と、がっかりした顔が、代わる代わる浮かんで来る。
母と、ちか様には、何も言うまい。
それは、花の名誉を守る為だ。
離縁状には、君の意には添えないと書いた。
それから、花の名誉の為、医学が私達を分けたのだと書き添えた。
人の目にもしや触れたとしても、花の落ち度は感じられないものになったと思う。
書き終えて、桐の、状箱に保管した。
溜め息をつくと、花を失いたくない気持ちが湧いて、涙が零れた。
私の心は、投げられた石に、静かに波紋を広げ、いつになっても、収まらなかった。
二十 対決
とうに諦めたつもりでいた。
しかし、先生の唇に触れた時、私は期待を持ってしまった。
もしかしたら、私の思いが通じたのか？
甘い夢はすぐに破られたけれど、花は、それ程傷ついてはいなかった。
女性に不信なのだとしたら、私の手でその不信を払いのけつやる、それ位の覚悟だ。
そして、かわいらしいお嫁さんが来るまで、私が側にいてお助けする。
花の決心に揺るぎはなかった。
だから、青山の決めた事には、とてもおどろいた。
「私は、初めから間違っていた。君が捧げてくれていた献身を、信頼だと思っていたのだ。花さん、もう一度、本当の信頼をきずくには、おそすぎるだろうか？」
青山は、平気な表情で、そう話したが、顔は、手術に向かう時のように、青かった。
「遅くなどごさいません。私は今も、先生を信じています」
花はそれだけを言った。
堅い決意は、かえって先生の重荷になると思ったからだ。
先生は、桐の箱に入った離縁状を私に寄越した。
私は、先生の手からこぼれ落ちた赤い櫛は、どこへ行くのだろうと、離縁状を読みながら考えた。
「私は、幸吉君が全快したら、上野に帰ります。母は、手紙くらいよこすかも知れません。どうぞ、破って下さい」
花は、案外、心の中はさっぱりしたものだと、感じていた。
離縁状を読みながら、花は微笑んだ。
青山は、それが、心に引っかかって、また心を乱した。
花は、私と別れる事を望んでいたのだろうか。
会合と言っては、花街に通い、妙な約束を持ちかける男なんて、花にはいい迷惑だったのかも知れない。
しかし、私は、寂しさを隠せなかった。
花の夫には、傷のない男をと、私自身が言ったはずなのに、彼女との縁が切れた途端に、私は、寂しさに、心を乱したのだ。
私は、青い顔をこれ以上晒したくなくて、すっかり全快した幸吉の様子を見に行った。
「幸吉君、調子はどうだ。明日からは、歩いたり、飯を食ったり出来るからな」
「先生、今日からじゃ駄目なの？腹が減って仕方がないんだ。早く御店に戻りたいよ」
青山は、幸吉の御店に帰りたいと言う言葉を聞いて、人の心の強さを、見せられた気がした。
そして、その強さは、自分にはないものだった。
青山にとっては、はるか遠くに存在する宝物のようなものだ。
欲しがって、手に入るものではない。
幸吉の折れない強さが、心から羨ましい。
「幸吉君、御店に帰ったら、女将さんが怖くはないか？君のせいじゃないが、女将さんの態度が、優しくなるとは思えないよ」
「怖くなんかない。俺は、男子だよ。今は子供で、丁稚だけど、その内、商売を覚えて、みんなを養うようになるんだ。俺は、藤屋東次郎の息子なんだから」
私は、世の中から見たら、か弱いこの子が、本当に羨ましかった。
自分の父親を誇りに思える事も、目の前の困難をものともしない強さも。
私が、父親との過去に、怯えているかぎり、多分、手に入れる事は出来ないものだ。
私は思った。
今は無理でも、いつか、必ず手に入れて、幸せになりたいと。
いつか、誰かと手を繋ぎ、生きてみたいと。
どうしてか、行く方を考えると、いつも、花の顔が浮かんで来る。
私は、この弟子の為になら、乗り越える事が出来るのだろうか？
未来を考えると、私の胸は、わずかだが、ことんと音を立てた。
高山先生から、連絡が来たのは、秋の月が、満ちる頃だった。
阿部先生の事だ。
阿部先生は、手術の傷が癒えた後、診療を再開していた。
体力がある人だから、問題なく働けたそうだ。
しかし、病は、なくなりはしなかった。
その頃、私と青山先生は、離縁の事を、周りにはまだ、あかしていなかった。
私は、上野にはかえらず、離れに暮らしていた。
そして、先生と部屋を別にしたのは、新しい、薬の研究に時間がかかる為だと、説明していた。
元々、本当の夫婦じゃないんだし、私は、ずっと、先生を助けて生きていきたいと思っていたのだから。
私にとっては、なんら不自然ではないのだった。
阿部先生の病状は、思わしくない。
たとえるとするなら、陣痛のような強い痛みが、時間を置いて、襲ってくるのだそうだ。
だんだんと、体力が落ちてきたせいで、阿部先生は、気力さえ、失いかけている。
だから、阿部先生の了解を得て、神経の一部を遮断する手術をする事になったのだそうだ。
足は不自由になるが、しばらくの間、痛みからは解放される。
それ程の痛みなのだ。
阿部先生でさえ耐えきれないほどの。
私は、そんな痛みを想像する事さえ出来ない。
患者の痛みを、取り去る事ができているのかさえ、疑問である。
自分の抱えている悩みから、逃げ続けて来た事を、とても情けなく、申し訳なく思う。
青山は、病に苦しむ人を助けたくて、医者になったのだ。
しかし、青山の意気は、父親の事を意識する余りに、果たされずにいる。
自分の都合で、治療院を休んでしまうし、その上、私のわがままで、一人の女性の人生を歪めてしまった。
私は、阿部先生に、どんな顔で対したらいいのか、とても不安だった。
しかし、手術の当日、花と二人高山先生の元を訪れると、阿部先生は、既に、麻酔された状態だった。
「今日は良く来てくれた。阿部先生は、既に麻酔の下にある。新貫先生とは、久しぶりに良く話し合った。そして、こういう事になったんだ。新貫には、君達には、負担をかけたくないと言う気持ちがあったんだろう。弱った所を見せたくないと何度も言っていた。だから、了承して臨んで欲しい。私も、覚悟して臨む」
私は、新たに覚悟を決めなければ、体の震えを止められそうもない。
私は、花と目を合わせ、勇気を奮い立たせる。
高山先生の所の、早く言えば、花の弟にあたる先生と、私の三人で手術に当たった。
花は、麻酔を診る。
手術が始まって暫くたった頃から、花の様子がおかしいのに気がついた。
汗が浮いているし、脈を診る手が震えていた。
阿部先生の決意が、衝撃を与えたのだろうか。
でも、それは違うとすぐに分かった。
花は、弟にあたる若者が気になるらしい。
彼の動きや、高山先生との会話を、ちらちらと見ているようだ。
私は、花のそばまで行って、汗を拭いてやった。
「花、気分が悪いのか？今のうちなら、他の先生に変わって貰える。無理は良くない。私から話そうか？」
私は、話しかけながら、花の視線の先を探り当てようとした。
それは、若先生の首筋に見えた。
花のいる所から、よく見えた。
私の方からは見えていなかったもの、雀の形の、高山先生と同じ痣だ。
花にとっては、大切な親子の証。
それを、堂々と見せている若先生に、花は何を思うのか。
「気分が悪い時は、すぐに言いなさい。私は、補助的役割だから、君を助けられる。夫婦でなくなったからと、遠慮はいらないよ。大切な弟子である事にかわりはない」
花は、はいと返事をすると、阿部先生の顔に視線を向けた。
私が、もう夫婦ではないと言ったのを、高山先生は、耳に入れたようだった。
何も言いはしないが、高山先生の視線を感じた。
手術は、順調に終わった。
阿部先生が目覚めなければ結果は分からないが、手術は成功だった。
私達は、着物を着替え、座敷で休んで帰るのが常だ。
しかし、今日は、離縁した事を、高山先生に話さなければならない。
「花、気分は良くなったか？私は、高山先生に話があるから、残るが、君は、先に帰りなさい」
私は、そう言ったが、花は、自分も残り、高山先生と話をすると言い張った。
私は、嫌な予感がしたものの、無理やり帰そうとは思わなかった。
花を大切に思う余りに、過保護になれば、それは花にとって良くない事と思ったからだ。
高山先生を父親と思い、反感を持ち始めててから、花は、持ち前の向上心を失っていた。
早く解決をつけたい。
花がいなければ、その話をしたかったが、またの機会にと考えていた。
手術が終わると、阿部先生の足の体温が少し下がった。
私は、単に助手だったが、術刀を握ったごとく嬉しかった。
私は、着替えを済ませて来た高山先生に話かけた。
花には、呼ぶまで待つように言ってある。
「高山先生、手術の成功、おめでとうございます。阿部先生の麻酔が覚める時、私も、同席させて頂きたいと思います」
高山先生は、穏やかな顔に戻っていた。
「必ずお呼びしよう。うまく行っているといいが、新貫が目覚めるまでは、分からないと言うのが、正直なところです。ところで、少し時間があるか？君とは話をしなければと考えていた。手術中の花さんとの会話が気になった」
私は、その話をしようと先生に話かけたにも関わらず、先生からそう言われると、自分で分かるほどに、うろたえた。
「はい、私も先生とお話したいと思い、参りました。私にも、お話したいことが沢山有ります。私は、先生にずっと父親を感じていました」
私と高山先生は、先生の居室に座して、お茶を手にしていた。
私は、いつも先生に対して畏れを感じていた。
畏れは、私の喉を締め付けるようになって、いつも言いたいことが言えなくなる。
だから、初めに、一番大切な事を話そうと思っていた。
私は、自分の父親の事よりも、花を大切に思うらしい。
花と自分が、どうして別れたのか。
その訳が、我が身と、そして、高山先生にもあることを、言っておきたい。
そうでなくては、今日まで真心を捧げてくれた花に、申し訳がたたない。
「先生、先にのばしても、良いことも無いでしょうから、正直に申します。先ほどご指摘を頂きました通り、私と花は離縁しました。先生は、お怒りでしょう。責任はすべて、私にあります。今日お手伝いに伺った後、必ずお話しようと思って参りました」
先生は、表情を固くして、私に視線を貼り付けた。
「離縁したとは、どういう事だ？鈴村君に、落ち度があったとは思えないが」
高山先生は、明らかに冷静さを失っているように見えた。
花が、学問所での優等生だから。
それとも、我が子だから。
恐らくは両方だ。
先生の怒りに触れる事をむしろ楽しみにして、私は話を続けた。
「すべて、私の責任だと申しました。先生もご承知のように、私は、血をみると倒れて仕舞うような医者でした。しかし私は、父親のして来た診療を受け継ぎたいと思っていました。だから、花を利用したのです。鈴村さんは、入学した時から、私に恋慕の情を持っていました。初めは、私も、ただ面倒だと思っていたのです。しかし、いくら勉強しても、私は、術刀を握ることすら出来なかった。けれど、数ヶ月前に入学して来た鈴村さんは、もう腑分けを一人で出来た。私は、羨ましくてなりませんでした」
先生の表情は、私が話すうち、どんどん厳しいものになって行った。
「君は、それで、洸山先生が喜ぶとでも思うのか？」
先生の声は高くなり、障子を突き抜け、襖を越えて、外まで届いたろう。
「父が喜ぶか？それは私には分かりません。あの日から、私は、自信を失って生きていたのです。父の事は、すべて、ぼやけてしまったのに、父が手術で助けた患者さんの声は覚えていた。ありがとうございますという、お礼を言う声です。父親をこの手にかけたのかもしれない、ずっと思って来た私の、それが最後の支えでした。患者を精一杯の力で助け、父と同じ感情を味わってみたい。私は、その事にこだわり、その為だけに、花を利用したのです」
高山先生は、怒りで顔を青くしていた。
しかし、私の話をさえ切りはしなかった。
「私は、花に、こう持ちかけたのです。君の体には触れないと約束するから、夫婦の振りをして、私に手術を教えて欲しいと。私に恋慕の情を持っている乙女に、私は、最も残酷な提案をしたのです。花は、私がどんなに悪い者でも、真心を捧げ続けてくれました。花のお陰で私は、ようやく、一人で術刀を握れるようになったのです。そして、先日一人の子供を助ける事が出来ました。その子供が、私に、私自身の醜さを見せてくれたのです。このままでは、鈴村さんを、一番の医者に育てる事は出来ません。私は、乙女の純情を踏みにじるような人間です。どんな理由があったって、許されない。しかし、師としては、私は弟子を裏切った覚えはありません。もう一度、ただの師と弟子に戻るため、私は離縁状を書きました。悪いのは、すべて私です。花は、私を今でも慕っているようですが、私は、何の闇も持たない男を娶せてやりたいと思っています。私は、どこまで行っても、親を殺めたかも知れない。そう言う闇を抱えた男ですから」
私は、心に刺さっているとげを引き抜くように、すべてを口から出してしまった。
高い声を張り上げ、涙ながらにしゃべった。
先生は、お情けのつもりか、私がしゃべり終わるまで、一言も言葉を挟まなかった。
「私には、君の辛さはわからぬ。けれど、洸太郎の無念さは分かるぞ。しかし、君の言うことはあまりにも情けなくて、叱るきにもならない。君は、何かあれば、人に刃を向けるような、情けない医者なのか？しかも父君に。洸太郎が、心血を注いで育てた息子が、そんな事をするわけがあるか。人と言うものは、家族にも、あかしたくないものを持っているものだ。それを許してこそ、親子ではないのか？洸太郎が、君に知らせぬ方がいいと信じたことが何なのか、私も知らぬ。それでも、私は、洸太郎を疑った事などないぞ」
高山先生の言ったことは、確かに、その通りだ。
しかし、青山は、そう信じられる時と、自信を失い、全てを知りたいと、切望する時がある。
そんな自分を、情けないと思っている。
分かっていても、どうにも出来ない。
自分に自信を持てないと言う事が、どれほど怖いことか。
それを、普通に生きて来た高山先生に、説明する事は、とても難しく、とても辛いことだった。
先生に話しながら、途中で、あきらめたくなった。
しかし、その気持ちを押し留めたのも、心に浮かぶ、花の顔だった。
犯したかも知れないと言う恐怖。
自分は潔白だと信じれば信じる程、心の底にある恐怖は、青山を苦しめてきた。
自分の心の奥の苦しみを、こうもはっきり口に出したのは、今まで何も教えてくれなかった高山先生への、反発だった。
花の父君だと分かっている事も、青山の言葉尻を強くした。
花の気持ちもよく分かる。
こんなに立派な先生が、父君と分かっていながら、名乗る事を止められたら、やはり苦しいはずだ。
私からすれば、互いに、傷がある身だから、守りたいと言う気持ちが、自然に働いたのだ。
しかし、阿部先生の手術の時、弟に当たる若先生を見る花の目には、はっきり嫉妬の色が見えた。
私は、高山先生に情けないと言われ、本当に、その通りだと思いながら、心の底では、あなたには分からないことと、甘えている。
高山先生は、私には、父の身代わりのような人だからだ。
私にとって、甘えられる人は、高山先生だけだった。
しかし、知らぬ間に、甘えられる人の中に、花の顔もあることに、今きがついた。
私は、高山先生の熱弁に答えるよりも、花の為に、高山先生の本心を探れないものかと考えた。
私の声を聞いて、先生のお弟子の幾人かは、部屋の外で心配しているらしい。
声をかけようか、放っておこうか、迷って、右往左往する彼らの足音が、障子を挟んで伝わって来る。
だから、私は、しばらくは、静かに話を進めた。
「先生、お言葉は、ありがたく頂きました。しかし、我が父は、苦しみ、のろのろと歩く私を見て、満足してくれると思います。それに、鈴村君は、そんなに弱い人ではありません。今までにだって辛いことはたくさんあったはずだ。しかし、弱音を吐いた事すらない。鈴村君は、羨ましいほど強い心を持った人なんです。そのはずだ。彼女は、あなたの血をひいた娘さんなんですから」
私は、ある程度、先生の怒りや、困惑を予想して身構えた。
自分のやり方が、卑怯だとは思ったが、しかし、今を置いて、高山先生に立ち向かう勇気を持てる時はないと心を決めていた。
しかし、先生の態度は、私の意に反して、落ち着いたものだった。
「岡村先生、いったいどうしたのか。鈴村君が、私の娘だと聞こえたが、どこから、そんな話が出て来たのだろうか。どう考えても、根も葉もない話だと言わざるをえない。君は、何を根拠に、そんな話をするんだ？」
「先生、私は、鈴村君に酷い事をしました。しかし、師と弟子としては、一度たりとも真を尽くさぬ事はなかった。私と鈴村君は、師弟として考えた時は、強い絆で結ばれているのです。だから、鈴村君に赤い痣のある事も知っていました。私は、ふとした事で、鈴村君の胸元にある赤痣と先生の左腕の肘の内側にある痣が似ている事を知りました。そして、今日、若先生の首筋の痣を見た時、確信したのです。鈴村君がずっと探し求めていた父君、江戸で一番の名医とは、あなたのことだと。先生は、鈴村君が娘だと知っていたんでしょう？彼女の苦しみを見たはずなのに、どうして名乗りを上げずにいられるのです？」
明らかに、言い過ぎだ。
けれど、花の事になると、私は我慢が出来ない。
以前の先生との諍いも、原因は、花の事だった。
勘石が江戸を去ってしまってから、私の心は、花との関わりの中にわずかな明かりを見ていた。
私は、知らず知らずのうちに、花の後ろを歩いてここまできたのだ。
花の父君かも知れないと思い始めたときから、花を傷つけて来た先生が許せないと言う気持ちを持ったのかも知れない。
私は、愚かかも知れないが、花と二人、高山先生と対決している気持ちになっていた。
いつかは、私が、先生と話してやる。
そう言って、花がはやるのを、押し留めて来たのだった。
だから、私が先生から、花の話しを聞くのは当然の事のように思えたのだ。
私は、ちか様から聞いてすべてを知っていた。
しかし私は、その心を知りたいと思って、あえて半信半疑の振りをした。
そして、先生の顔色を伺った。
話している間、私を睨みつけていた先生の目は、今は客の為に出してあるキセル盆に落ちていた。
「岡村先生、赤痣は確かに息子にもある。遺伝するという症例もある。しかし、私と鈴村君は、何の関係もないよ。私には、娘はないんだ」
親としては、とても冷たい言葉だ。
しかし私は、冷たさではない何かを感じた。
高山先生は、柔らかい顔をしていたのだ。
先生も何かを差し出したのだろうか。
私は、ちか様から聞いた話をしてみようと身構えた。
今を置いて、先生の心に触れられる機会はないと思われたからだ。
私は、先生の目を見て、口を開こうとした。
私は、花の母君、ちか様から、先生の事をはっきりと聞いたのですと。
しかし、部屋の中の静寂は、突然破られた。
「岡村先生、もう結構です！こんな人もう尊敬する必要はありません」
バタリと開いた障子の向こうには、蒼白な顔に、本当の怒りを表した花が、お茶の盆を持って、立っていた。
「鈴村君、落ち着きなさい。私が話をしている。先生の事情も聞かなくてはいけない。君は客間で待ちなさい。そう言ってあっただろう？さぁ、お茶は私が受け取ろう。人前で、そんな顔をしてはいけない」
私がそう言うと、花は、少しの間下を向き、失礼致しましたと言った後、障子をゆっくりとしめた。
花が、先にここを出るだろう事を想像するのは、簡単だった。
花にしたら、もう待つ必要なんかないだろうから。
今日は、湯島の岡村家には戻らないかもしれないと想像すると、私は、深い寂しさにさらされた。
「先生、なぜですか？名乗りをあげない事には、どんな訳があるのでしょう？先生が鈴村君にずっと目をかけていた事、私は羨ましく見て来ました。鈴村君の母君、ちか様にも、事情は聞かせてもらいました。花は、父親を恨む気など持ってはいない。ただ、その顔を見て、呼び交わしたいだけなのですよ」
先生は、柔らかい表情のまま、下を向いていた。
私は、しばらく先生の話を待ったが、先生は動かなかった。
いつもの厳しい表情を捨て、先生は穏やかな顔で考え続けているようだ。
「若者と言うのは、どんな時代でも、大きな差はないようだ。私も、洸太郎に詰め寄ったものだよ。彼の気持ちも考えないでね。だれにも、家族にさえ知られたくないことがあるだろう？きっと、鈴村君の父君にも事情があるのに違いない。鈴村君の母君が、何を言ったか知らないが、私は、鈴村君の親ではないのだよ」
私は、ちか様が、そっとして置いて欲しいと頭を下げた事の本当の意味を考えた。
先生とちか様が別れたのには、過酷な理由がある。
互いの父君の生死に関わる事情があったのだ。
二人は、自分には関係ないと言える人間ではなかったと言うことなのだろう。
家の事を考え、相手の事を考えた末に、二人は別れを選んだ。
先生は、苦悩をし続けて来た。
それは、ちか様の為か、花の為なのか、私には分からない。
しかし、先生の苦しみは、その顔にはっきりあらわれていた。
別れた子供の行く末をずっと気にかけて暮らしていたのだ。
「だから、許されるのですか？事情があるから、苦しんだから、何も言わずに、済んでしまうのですか？」
それでも、私は食い下がった。
先生の腕にある痣を、初めて目にした時の花の顔が忘れられないからだ。
混乱と恐れと、僅かな希望。
私の心の闇を造るものと同じものが、花の目に浮かんでいた。
私が花に男としての欲望を持ったのは、花が自分と同じ物を持っていると感じたからだったのか。
何にせよ、私は、先生の本心がしりたかった。
「鈴村君は、私に父親を求めたんだろう。しかし、私は彼女の親ではないよ。私は、鈴村君の師にはなれても、父親にはなれない。これからも、それは変わらない。君の心は、優しく暖かい。それは、洸太郎が君に授けた医者としての宝だと思っている。その宝は、君を助けてくれたろう？しかし、このままでは、君達は道を間違えてしまう。私は、大事な教え子達が、道に迷うのを、ただ見てはいられない。これからは、自分で過去を乗り越えるんだ。そして君が、鈴村君を導いてやってほしい。近くにいる師として、そして、夫として。私は、どうやら父親だと誤解されているようだからな。早計は改めて、やり直せ。子が出来れば、昔の事を思い出している隙などなくなる」
先生の顔は、穏やかなままだが、目の中には、苦悩が浮かんでいた。
しかし、どんなに責め立てようと、先生の口から真実を聞くのは、無理だと思われた。
先生が、心を開いている今、私に出来る事は何だろう。
私は何もない顔をしながら、必死であった。
先生から、花へ、渡せる物はないものか。
せめて、花に勇気を与えてやれるようなもの。
私は、必死に探した。
「先生、それでよいのですか？花のそばには、私のような頼りない師しかないのに。あなたの元にいることが出来たなら、今頃花は、江戸一番の医者になっていたかもしれないのに。私に、乗り越えろとおっしゃるなら、先生も、そうなさって下さい」
私の声は、知らぬうちに震えていた。
花の顔も浮かんで来るし、先生の苦悩も見えた。
私は、花を二度も裏切りたくはない。
それに、先生にも、花に伝えたい事くらいあるはずだ、私はそう考えて、諦めずに話を続けた。
「先生、私は未熟者で、先生のお心の五分も分からない。しかし、先生のお顔からは、お言葉とは違うものを感じます。私も学問所では先生の教え子だった。あまり優等生ではなかったが。だから、先生にお聞きします。先生は、鈴村君をどうなさりたいのです？」
私は、先生が口を開くまで、先生の視線の先をながめて待った。
しかし、先生は、口を開かない。
「先生！私は、先生を無理やり花の父親にしようなどとは思っていません。しかし、花がどれほど父親を求めていたか。そのために、どれほど努力を続けて来たか。それを見て来ました。医者を目指したのも、花がいじめられて泣いた時に、母君がふと漏らした言葉を覚えていたからなんです。お前の父親は、江戸一番のお医者さまだ、だから花は、強い子なんだよ。医者になれたら、父親に会えるかも知れない。花はそう思って、苦手な人付き合いも克服し、女医を認めない輩の嫌がらせにも負けずにやって来たのです。どうか、教え子としてでもいい、何か言葉をかけてやって下さい」
私は、考えられないほど先生に食い下がった。
そして先生は、下を向いてため息をついた。
「君は、粘り強い、いい医者になった」
先生は、私の目を真っ直ぐに見て、重い口を開いた。
「これからする話は、君の胸にしまって置いてくれ。誰に聞かれても困るから、庭を歩きながら早く済ませよう。阿部先生の様子も見なくてはいけないからね」
私達は、大小の池のある高山家の庭に出て、松の木に隠れるように、並んで池を見た。
しばらく池を泳ぐ鯉を眺めていると、門の外に駕籠が止まった。
玄関から出て来たのは、やはり、花だった。
下を向いているが、涙はないようだった。
私は、花の顔を見て、いつものようにとても安心したのだった。
岡村先生は、控えの間で待つように言ったが、冷静になると、自分のとった態度が、とても恥ずかしく思えた。
母から、高山先生が父親なのだと聞いた訳ではなかった。
自分では、証拠だと信じている痣だって似ていないと言えば、似ていないかも知れない。
高山先生に覚えがないとすれば、二度と顔を会わせられないほど、失礼な言葉をはいてしまった事になる。
そしてまた、助けてもらった。
離縁状を交わした後も、青山先生は、変わらず私を助けてくれるのだ。
青山先生が気遣ってくれるたび、私は、先生との絆を感じるのだった。
先に高山先生のお宅から出たのは、大人気ない姿を見られたのが恥ずかしかったからだ。
少し迷ったが、私は、湯島に帰る事にした。
まだ私達の離縁を知らないマサ様に、寂しい思いは、させられない。
私は、マサ様の悲しむ顔を想像して、大きな嘘をついている後ろめたさにさいなまれる。
しかし、岡村家につくと、家の中を動き回るマサ様の足音が聞こえてきて、私の頬はゆるんだ。
そして、あっという間に、いつもの日常に引き戻されていった。
「花か、高山先生のご用はもう済んだのか？青山は、戻れぬかも知れぬと言っていたんだが」
「青山先生は、高山先生とお話していますが、手術は、とてもうまく言ったので、戻られると思いますよ」
花は、ごく自然に、微笑んだ。
マサ様と、笑顔を交わすのも、あと少しの間かと思うと、花の胸は、締め付けられるように痛んだ。
花の複雑な感情を知らないマサ様は、またうなぎでも買いに行こうと言って、花に手持ち籠を渡した。
「花、疲れた顔をしているよ。こういう時は、うなぎが一番だ。それに、来月、お前のお友達が帰って来る時に、出迎える着物の反物選びもしなければ。出たついでに、三松屋にでもよってみよう」
マサ様は、花が、新しい着物など必要ないと言っても、聞く耳を持たなかった。
花は、後ろめたさに、眉ねに深いシワを刻んだ。
しかし、マサ様の目は、なぜか、すべてを知っているように、優しげだった。
「花、そんな顔をするな。最近お前の様子がおかしい訳は、だいたい分かる。私は、青山とお前のおやだからな。たとえ、あの子が何を言ったとしても、もっとどうどうとしていなさい。あの子は、運の悪い子でね。だから、すぐに諦めようとする。けれど、お前を離縁すると言ったとしても、私は許さないよ。お前は、青山だけの嫁ではない。この家の嫁なんだから。お里に帰る事は許すけれど、別れるなんて、私が許さない」
マサ様は、花を先に歩かせながら、人のいないのを見計らって話した。
すべて察してくれていたんだ。
そう思うと、花は涙を止める事が出来なかった。
裏門から出るから、おかしいと思ったのだ。
向かい側が竹林だ。
人通りは少ない。
一見不用心のようだが、竹林の向こう側は、武家屋敷であった。
マサ様の実家は、元は武家だから、お武家のお知り合いもたくさんいるのだ。
それに、岡村家には、盗まれそうな物はない。
考えると、青山先生が、岡村家の一番の財産であった。
曲がりなりにも、そこへお嫁にきたのに、私は、青山先生の心を変える事が出来なかった。
私は、マサ様の言葉が嬉しかったのと、青山先生の心をとうとう動かせなかった事が悔しいのとで、子供のようにしゃくりあげていた。
竹林はしばらく続く。
岡村家の敷地を通り過ぎ、お米問屋のご隠居のお屋敷を過ぎる頃まで続くのだ。
私は、遠慮なく泣いた。
母親に甘えるように。
実家には、しばらく帰っていない。
母に会えば、すべて見透かされてしまうからだ。
とても、この人とうまくなんてやってはいけないと思っていたのに。
そして、青山先生には、必ずこの気持ちが届くと思っていたのに。
私は、全く思い通りには行かない人生を、振り返り、涙を止めた。
竹林は、後少しで終わる。
「花、涙を拭きなさい。もう竹林は終わりだ。後の涙は、青山にふいてもらいなさい。あの子には花が必要だ。少なくとも、私はそう思うんだよ」
マサ様は振り返り、泣き止んだ私を見て、頷いた。
「私が泣かせたと噂されてはたまらないからな。お前は、最近では、出来た嫁と噂が立つほどだ。くれぐれも、軽はずみはいけない。そう強く心に刻んでおきなさい」
マサ様の目は、とても深い色をしていて、私はその時、すべてを読み切る事が出来なかった。
私には、まだ出来る事があるのだろうか？
もう、出来る限りの努力はしたつもりだったのに。
青山先生の心にたどり着く方法は、まだ他にもあるのだろうか？
マサ様の目の色は、そう言っているようだった。
松の木の陰で花を見送った後、私は、先生の話を待った。
しかし、私は待ちきれなくなって、話を初めてしまった。
「岡村先生、私は、ちか様から、両家で何が起きたのか、きいたのです。どうか、包み隠さず、聞かせて下さい」
「私は、別れた恋人にも、娘にも、暗い過去を負わせたくないんだ。恋人は薬種問屋の娘。疫病が流行った時、特効薬を蔵に隠した男の娘だ。私の父は、薬が間に合わずに亡くなった。恋人は憎いとは思わない。しかし、私は、彼女の父親が憎かった。どうしても許せなかった。私の兄弟も、母親も同じ顔をしていたよ。憎しみにつり上がった目を、私は、恋人に見せたくなかった。ただの現実逃避だ。君のように、私は真っ直ぐには立っていられなかった。私が側にいても、娘は幸せに育ったかも知れない。しかし、私の家族の中には娘に他意をもつ者もあったのだ。私は、逃げた。しかしそれが、娘と恋人を守ることだと信じたんだ。だから、私は、人の親とは言えない。たとえ血が繋がっているとしても、親と呼ばれる資格はないんだ。あの時、私は娘との絆を捨てたんだからね。君に委ねたままで、悪いと思うよ。けれど、私は、娘の人生に責任を持つことはできないんだ。私に娘はないと言ったのは、そう言うわけだ。わかって欲しいとは言わない。しかし、娘には、痣の事は誤解だと言って欲しい。今更無駄かも知れないがね」
私は、自分から足を突っ込んだくせに、高山先生の言葉に揺さぶられた。
けれど、心が揺れた時、花の心の傷をふと思い出す事が出来た。
父親が、いないわけじゃない。
立派な人だとわかっているのに、父親は情を示してくれない。
そんな寂しさを抱えて、花は何度も自信を失ったのだ。
高山先生が、深く傷ついた事は分かる。
自分が親の代わりに、相手を責めたいと思う気持ちも、よく分かる。
しかし、先生は、花の、自信すら簡単に無くしてしまう苦しみを知ってくれているのだろうか。
私は、憤りを隠せなかった。
「先生、花は、世間に名乗り出ようとも、あなたと暮らしを共にしたいとも言っていません。ただ、心の中で、この人が父親なのだと思いたいだけなのです。それも許されない事でしょうか？」
私はムキになっていた。
今は、先生を恩師とは思えなかった。
むしろ、大切な弟子を傷つけた、非人情な男に変わっていた。私は、先生の心が変わらないわけを想像出来ずにいらだち、先生を睨みつけた。
先生は、それでも、ただ、おだやかな顔で下を向いていた。
私は先生の横顔を見つめ、花に似ていると思っていた。
このままでは、先生を恨んでしまいそうだった、しかし、父親の傷を治してくれたのも、記憶が混乱していた自分を救ってくれたのも、高山先生だと言う事実が、私を引き止めていた。
私は、死に関わる病を診るときのように、実体の無いものに板挟みになって、苛立った。
「娘が幸せになるには、私は邪魔者だ。私は、山賀屋を訴え出ようと考えた事もある。娘の祖父への恨みは、心の奥に今も引っかかっている。その恨みの心を、幸せに暮らしている娘に知られたくないのが、私の本音なのだ。娘には、君がいる。だから、父親などもう必要ないよ。心の渇望からは、自分の力で抜け出せるはずだ。娘は十分強く、優しくなった。君という男がそうしたんだよ。君もまた、もう闇の中などにいないんじゃないか？」
高山先生の言葉を、直ぐに受け入れる事は出来なかった。
逃げ口上にしか思えなかった。
しかし、帰りの駕籠の中で思い返すと、複雑な感情が沸いてきた。
鈴村と言うのは、上方で、欄方の薬を扱う商人のものだ。
しかし、花の実家、山賀屋の名字は、山口のはずだ。
山口家は富山で漢方薬を、鈴村家は長崎で欄方薬を商い続けてきた。
親戚ではあるものの、それは、婚姻によって繋がれた縁だ。
両家は、それほど密接に繋がっているわけではない。
だから、鈴村を名乗る事が、ちか様の本意だったとは考え憎かった。
花は、山口家からも、受け入れられなかった娘だったのだ。
それが真実だ、それが隠しておきたかった秘密に違いない。
高山先生が、何を本当に隠しておきたいのか、私は一瞬にしてすべて理解した。
私には、花への同情は、一切無かった。
それよりも、花の為に何が出来るのかを必死に探した。
負けるものか、私は、外の駕籠かきが驚くくらい大きな声で独り言を言っていた。
花になんと言おうか、私は悩んだが、自分が医者として、信じるものを、弟子に伝えるだけだと決心した。
最後には絶対勝ってやる、私はそんな思いに燃えて、何も怖くはなくなっていた。
二十一 命の温度
私は、勘石にまだ誤るどころか、声さえかけて居なかった。
勘石との仲は、私の記憶がおかしくなる少し前から始まった。
私は、彼の勘の良さに憧れ、彼は、私に深い同情を示して、すぐに親友と言える仲になっていった。
勘石は、僕は両親を無くしたし、君は、父君の記憶がない、親を無くしたもの同士、力を合わせ、似たもの同士だから、二人で協力して立派な医者になろう、そんな話をしていた。
私の方が、二つくらい年上のはずだが、勘石は、ずっと大人だった。
今考えたら、そうならざるを得ない事情があったのだと分かるが、まだ青臭かった私は、それが彼の才能だと信じた。
私は、勘石を尊敬さえしていた。
勘石の方も、私の穏やかな話しぶりや、天性の柔らかな人当たりを羨ましがった。
私達は、互いになくてはならない友人同士である。
激しい言い合いの後、初めて会うのだが、私は何の心配もしていなかった。
花は、すでに篠山家に行っている。
四、五日前に江戸に到着した香苗さんの体調が、ようやく良くなったらしい。
私も、それに合わせ、秀仙先生に挨拶をしにいく事になっていた。
花は、高山先生の家から帰った後、平静を装っている。
傷つかぬはずはない。
しかし、私が、あの痣はもう忘れ、良き医者になる努力をしろ、と言うと、強い目ではいと言った。
花の本心は、想像するしかないが、花も、負けたくないと思っているように私には感じられた。
責任は重いものの、辛いことがあった後に、親友に再会できるのは、幸運だった。
篠山先生の病の事もあり、香苗さんは母屋には入らず、書生の為に建ててある離れの一軒に入る事になった。
私は、勘石以外の篠山家の人とは、それほど親しくはなかった。
しかし、勘石が篠山家を出てすぐの頃、当面の路銀は渡したから、安心して下さいと話しに行った事から、季節の挨拶位は交わすようになっていた。
学生の頃は、十日に一度は勘石を訪ね、篠山家の戸をたたいていたのだった。
しかし、友人のいない篠山家は、やはり敷居が高かった。
だから、秀仙先生とお会いするのは久し振りだ。
先代の御殿医と、町医者の二代目の関係だから、私には、自然な事だ。
篠山先生は、勘石には養父ではあっても、私には、近寄りがたい、遠い存在だった。
どうやら、勘石が迎えをよこしてくれたらしいので、私は駕籠で、篠山家に向かっている。
篠山先生に会うのは、少し怖かった。
ずいぶん痩せてしまったのだと、噂を耳にしていたからだ。
勘石は、どんな顔で篠山先生と暮らして来たのだろうか。
勘石が、どんなに、秀仙先生を大切に思っていたか、私はよくしっていた。
秀仙先生を、お父さんと呼ばなくなってからも、勘石の心は変わらなかったと思う。
勘石の胸の内には、複雑な感情があるのだろう。
私は、秀仙先生と勘石の間にどんな事が起きて、僅かな溝が出来たのか知らない。
しかし、その後も、勘石が秀仙先生を尊敬し、慕う心は変わらなかったと思う。
私は、その時、勘石の心の中には立ち入らなかった。
彼が、聞かないでくれと言う顔をしたからだ。
いろいろな事が思い出された。
勘石と共に努力を重ね、一人前の医者になってからの今日までが頭の中に浮かんで、私は、感傷的な気持ちになっていた。
篠山家に到着して戸を叩くと、急に涙が湧いてきた。
父を亡くしたときの、無に近づいた感覚を思い出したのだ。
この家の人々は今、あの時の自分と同じような、辛い思いをしているのだった。
戸を叩いてしまった後で、私はとても暗い顔をしていることに気がついた。
きっと、奥方様の早紀様が出て来るのだろうと思い、私は無理やり涙を飲み込んだ。
思った事に反して出て来た花を見て、私はほっとした。
「先生、大先生は、お元気にしておられました。心配入りません」
花は、にこりとして、私に、口をふさぐ布を渡してくれた。
「先生は、お父君を亡くしておられるから、きっとお辛いだろうと思って、先に会わせていただいたんです。余計な事と思いましたが」
深く暖かい情を感じて、私はまた、花をかけがえの無いものと感じていた。
「花、勘石は、どうしている？」
「はい、大先生の前では、本当に平気な顔をしておいでです。けれど、お一人の時には……」
「そうか、香苗さんの様子は？」
「はい、やはり落ち込んでしまって、でも勘石先生が付いておいでですから。先に、奥方様のところへと言われています。もしかしたら、勘石先生も香苗ちゃんも一緒にいるかも知れませんよ」
「そうか、ありがとう。感謝している」
私は、それだけ言って先を急いだ。
私は、花を頼りにする事が、イヤではなかった。
その代わりに、私が持つすべてを、渡す覚悟をしたからだ。
人の命は終わりに向かって歩いている。
医者として、忘れてはならない理だ。
無に向かって歩く命の最後の華は、残される家族に捧げられる。
篠山先生の場合も、同じである。
切ない涙が、やはり湧き出して来るが、私は、涙を袖で拭い、気持ちを引き締めた。
私が泣いている場合ではない。
涙は、常に肉親を慰める為のものなのだ。
私は退院していった幸吉の、元気な笑顔を思い出して、切なさに蓋をした。
母屋の西側に、前勘石が住んでいた部屋がある。
花は、もう片方の部屋に私を案内した。
私は、そこで、不安な面もちの家族に迎えられた。
香苗さんは、顔色が悪く、少し心配だ。
そして、勘石は、思った通り、少しキツい顔で、私を睨んでいる。
私は、いつもの習いで、悪かったと言った。
「香苗さん、ご心配なく。以前言い合いをしたんです。私が、明らかに悪かった。気になさらないで下さいね」
香苗さんは、体調が悪いらしく、いつもの、鈴の弾むような可愛らしい声は聞けなかった。
「青山、今日は、よく来てくれた。二人も父親をなくす事になってしまった。正直、情けないほど辛いんだ。僕は、いい息子じゃなかったから…」
「君に似合わず、弱気だな、人は、簡単には死なないものだ。先生もきっと、五人目のお孫さんの顔が見たいだろう。必ず頑張ってくれるさ」
勘石は、堅い表情のまま、下を向いて頷いた。
笑顔を作ろうとすると涙が溢れてしまう。
父親を亡くした時の感覚が思い出された。
私は、すでに覚悟を決めている、早紀様に話を聞いた。
秀仙先生は、勘石が香苗さんを迎えに遠州に帰った直後に、血を吐いたのだそうだ。
だから、香苗さんも、勘石も、秀仙先生の容態が悪化した事を知らずに帰って来たことになる。
それならば、二人の心が揺れ動いていることも、自然に理解できた。
私も、秀仙先生の本当の容態を知らず、自分の気持ちを、落ち着けなければならなかった。
自分を支えてくれるものは、死にはしない、自分の親はいつまでもそばにいてくれる。
父親を亡くすまで私は、ずっとそう思っていた。
もっと習って、話をして、尽くしておけば良かった。
父親の唇から血の気が引いたとき、私には後悔ばかりが残った。
そして、父親の死を認めたくなくて、亡骸の冷たさを確かめる事が出来なかった。
私の中で父親は、今も、体温を持ったままだ。
勘石には、そんな別れはして欲しくない。
勘石の助けになりたい、そう思いここへ来たのだ。
私は、少し強張った顔を無理やりほどいて、早紀様と共に、秀仙先生のいる病室を訪れた。
先生は、起き上がり、書物を読んでいた。
「先生、お元気そうでよかった。秀仙先生のところには、沢山のお孫さんがいて羨ましいと、また母親に脅かされて来たところです」
私がそう言うと、先生は嬉しそうに笑った。
「扉は閉めて、部屋の奥にある椅子に掛けて下さい。早紀、ちゃんと口を塞ぎなさい。それが最低の理だ」
先生は、早紀様をたしなめる。
いつもの、夫婦の会話が、私を安心させてくれた。
「勘石の奴は、頼りになると思ったが、泣きべそばかりかいて、情けないことだ。そうは思わんか？」
先生は、力の失われた声で、話しかけてくれた。
「あいつは、肝が小さいんです。子供の時から、細かい理が沢山あって。だから、香苗さんと駆け落ちした時、一番驚いたのは、私ですよ」
先生は、声を呑むように笑う。
「今度は、男子だといいですね。男子だったら、先生は、寝てなどいられない。あれもこれもとなさりたい事が増えるでしょう」
窓の外を眺めていた先生は振り向いて、私に、ありがとうと言った。
先生の意を解せずに、私はにこりとしながら、考えこんだ。
「早紀、墨を摺ってくれ。あとは巻紙を少し沢山持ってきてくれ。岡村先生のお陰で、やるべき事が分かったよ」
先生は嬉しそうだ。
御殿医を退いた時から、先生は穏やかな顔になった。
私は、当代の御殿医とは、会合で顔を合わせる程度のつきあいだが、御殿医の座を継いだ時、彼の顔には、明らかに厳しさが増した。
勘石から聞き及んだ、彼の印象とはかなり違う、厳しくて、静かな人に見えた。
御殿で勤を果たすことの厳しさを、想像せざるを得なかった。
「岡村先生、私にも、まだしたい事があった。とても大切な事だ。面と向かって言えないのが情けないが、家族に残しておきたい事が私にもある」
秀仙先生は、少し疲れたようだが、早紀様が、墨と紙を持って来ると、すぐに筆をとった。
私は、下がると挨拶して、階下に降りた。
私は、香苗さんが心配だった。
まだ産み月には間があるから、今なにかあると、二人の命に危険がある。
いつもなら、勘石に任せておけば良い所だが、医者にも感情がある。
勘石の心を乱さずに、香苗さんを診察したい。
なるべく早い方がいいように思う。
階下に降りて、皆の待つ部屋に戻った。
すると、花が、香苗さんの気をそらすような話題を提供していた。
「この前、同じ組みだった、光村幸蔵君にあったの。お芝居を書いていたのは知っているでしょう。お芝居を見る機会があって。それが偶然光村君の作品だったの。とてもいい作品だったわ。そしたらね、奥方様と、生まれたばかりのお嬢ちゃんが一緒だった。抱かせてもらったのよ。なんだか暖かくて、お日様みたいなにおいがした。私も、親になりたいって凄く思ったのよ。香苗ちゃん、良かったら、後で診察させてもらえないかしら。そうしたら、私にも、授かるような気がするの」
診察と言う言葉を聞いて、勘石は、はっと我に帰ったようだった。
もう余計な世話はいらないだろうと感じた。
「花さん、食事がうまくとれなくて、少し心配。ミカの時も無事だったから大丈夫だと思うけど」
「そうなの？先生は頑張ってくれるわ。だから安心してね。食べてないなんて、だから顔色が悪いのね。あんこ餅、それとも、グズきりがいいかしら。ご飯はむりでも、お菓子なら、きっと食べられるわ。皆さんの分も買って来る。駕籠屋さんに待ってもらってるから、どっちがいい？」
香苗は、花の笑顔につられてにこりとした。
「花さんとはよく食べたわね。あんこ餅にするわ。草餅のね」
「うん、分かった。じゃあ今買って来るから、待ってて」
可愛らしい会話だった。
男子には、持ち合わせの無いものだ。
私は、こんな会話で母親を笑わせる事は出来ない。
私の役目は、他にあると信じて、勘石を元気づける事を考えた。
「秀山先生は、ずっと、休みは取らないつもりなんだろうか」
「今は、お城にも、お産を控えた方々がおいでで、三日に一度位しか戻れないんだ。ここにいられる僕は、まだ幸せだと思うよ」
「そうか。先生は、しっかりしている。まだどうこう言うことはなかろう。今頃、生まれて来る孫の名前でもかんがえているんじゃないかな」
勘石は、表情を緩めて、私の言うことを受け入れてくれたようだ。
「君は、いい息子だったさ。何かまだ満足出来ない事があるのか？君が先生を大切に思うように、先生にとっても、君は宝物だったんじゃないかな。私には、そう見えるが。勿論血は繋がってないさ。でも、人の繋がりはそれだけじゃない。私から見たら羨ましいほど、先生と君は深く繋がっている。悔いる所なんかどこにもないと思うよ」
勘石は、涙を流したら負けででもあるように、堅い表情のままでいる。
感情が少し動くだけで、涙を堪えられなくなる。
自分も父親を亡くした時、そうだったのを思い出した。
「君は、変わらず負けず嫌いだな。君のそんな顔を見ると、私は心配になる。君が自分の中に閉じこもっていては、私達は、助ける事が出来ないよ。香苗さんを診るのは、花に任せよう。そして、君は、少し休むんだ」
「余計なお世話と言いたいところだ。でも、これじゃいえないな。今度は、孝行しようと思っていたのに。本当に情けないよ」
「君は、江戸まで名が届くはどの名医になったじゃないか。それに、香苗さんも幸せにした。そして何より、この家に戻って来た。これほどの親孝行があるだろうか」
香苗さんは、花の帰りを待つためか、私達の会話に気を遣ってくれたのか、窓際の椅子に移っていた。
「私がいくら言ったところで、君に後悔の気持ちがあったら、何の足しにもならないな。情けないのはこっちだよ。私は今も、医者としても、人としても半端なままだ」
若い頃の事を思い出してくれたのか、勘石は、少し表情を緩めてくれた。
「何が出来るんだろう？それが分からないんだ。父を失った時は、父の死に顔さえ見られなかった。だから、先生とお別れするときには、悔いを残したくないと思っていたんだ。でも結局は、何も出来ないでいる。君ならどうする？」
私は、父を失った時、正気ではなかった。
あの事件から二年も経っていたのに、私の頭の中には、空白があった。
父の死を悲しむよりも、大切な師匠を失う事が堪らなく怖かった。
お願いだから、あなたを思い出せるまで元気でいて下さい。
それが私の切実な願いだった。
父を亡くし、私は涙を流したけれど、それは、悲しみの涙ではない。
父親と息子として別れられなかった事への後悔の涙である。
限りない愛情を受けながら、何も返せなかった我が身への憐れみの涙である。
勘石の抱いている恐れとは、意味の違うものだった。
先生が何を望むのか、それは、すでに、叶えられているようにしか見えなかった。
「先生は、何を望んでいるんだろうな。私には、すでに、何の後悔もない、清らかなお姿にみえたが。君の後悔って、どんな事なんだ？」
私の言葉で、何を感じたのか、勘石は表情を変えた。
「先生は確かに、後悔などないと言ってくれたが、僕にはある。限りない情を注いでもらったのに。僕は、先生を信じ切ることが出来なかった。このままお別れなんて、自分が許せない」
「受けた恩は恩人には返せないものだ。だからその代わりに、人との繋がりが出来るんじゃないか。先生から受けた恩は、子供を立派に育てることで返せばいい。受けてきた情がどうそだったのか、それを先生に見せたらいいんじゃないか？」
じっと私を見ていた勘石の目は潤み、そして涙は流れ落ちた。
香苗さんの様子で、花が戻ったのがわかったから、私は勘石を、学生だった頃良く訪ねた彼の部屋に導いた。
彼を、泣かせてやりたかったからだ。
花が戻れば、香苗さんの事は任せておける。
私は、廊下で花を待った。
花は、さっき話していた菓子の他にも、物語本らしきものや、あられや、砂糖菓子の類をたくさん買い込んでいた。
花は体の小さい方ではないが、荷物が多くて、よろめきながら歩いている。
「ずいぶん買い込んだものだ。私と勘石は奥の部屋で話しているから、その間、香苗さんをたのむ」
「分かりました。任せて下さい。勘石先生と仲直りできて良かった。心配だったんです」
「付き合いはずいぶん長いんだ。きっと花と香苗さんの関係と同じくらい通じていると思う。付き合いは、いつも、茶屋町だから、花には親しい仲に見えなかったかもしれないが、初めに学問所に通ったとき、同じ組だったんだ」
青山先生は変わった。
花は、暖かい情を感じて、自然に微笑んだ。
青山先生が、友人の事を話すなんて、昔は考えられなかった。
学問所にいた頃は、自分の事すら、どこかに置いて暮らしていたようにみえたのに。
花は、自分がいることが、青山に何かを与えたのなら、嬉しいと胸を熱くした。
病人を抱えた家には、気持ちを支える力が必要だ。
自分と青山先生が、その力になれたら嬉しいと思う。
花は、これから何かが起こるなんて考えもしないで、抱えた菓子箱の横から、香苗に微笑みかけた。
自分の部屋に戻ったのは久しぶりだ。
遠州浜名から、江戸への旅は無事に済んだ。
しかし元気だった秀仙先生は、自分のいない間に、大きな発作を起こしてしまった。
僕にはそれが報いのような気がして、いつまでもきにかかっていた。
自分はまだ、弱く、先生の死を受け止められずにいたのだ。
そんな折に、青山が訪ねて来てくれたのは、やはり、目には見えない絆があるからだろうか。
助けたり、助けられたり、それが友人と言うものだろう。
「勘石、心の中を整理出来ないなら、君の感情を私に説明してみてくれないか。苗さんには、花が着いているから大丈夫だ」
「そんなに、気を遣ってくれるな。僕は、先生を大切な恩人と思っている。そして、本当をいえば、父親だと思っている。裏切った上に、虫のいい話だと分かっているけれどね」
「勘石、君は、先生を誤解しているのじゃないか？先生は、君が香苗さんと一緒に出て行った時、両替の台帳を置いて行ったと言って、嘆いていたんだ。私には、それだけの意味にしか取れなかったが、勘石には、どういう事か分かるだろう？そして、当面の路銀は渡しましたと説明すると、ほっとなさったようだった。先生は、君を大切に思っているよ。少なくとも、裏切られたなんて思ってはいない」
勘石の目から、また涙がこぼれ落ちた。
「勘石、悲しみが、君の心を覆っている、だから、大切な事が見えずにいるんだ。けれど、先生は、もう覚悟を決めていらっしゃる。だから、君も、本当の自分に気づかなくてはいけない。私だって、君に説教できる立場じゃないが」
勘石は、外を眺めている私の隣で、涙を流し続けた。
「ありがとう青山。先生とは、旅に出る前にゆっくり話をしたんだ。でもまた不安になる。最近は、その繰り返しだ。君がいてくれたお陰で久しぶりに泣けたよ。少し、気持ちがすっきりした」
勘石は、しゃべり終わると、また子供のように泣いた。
友人の力になれた事は、やはり嬉しかった。
「やっぱり、勘石は何でもできるんだな。苦しい思いはしても、最後には、実りを手にする。羨ましいよ…私は君の持っている人との絆が羨ましい…」
そんな弱音を口にするなんて、自分でも驚いた。
そういえば、勘石と言い合った時も、彼は、私が、初めて感情をぶつけて来たと言っていたっけ。
「今でも、君が洸山先生を刺したんだと思っているのか？」
私は…
「何でもいいから、答えを聞かせてくれないか。君の母君も、花さんも聞きたいと思うよ。君の為に尽くして来たんだから」
「……本当は、もう逃げたい。そんな事故があった事も、私の記憶が定まらない事もなかった事にしたい。日頃、私が口にしている言葉とは、まるきり反対だが…」
「そうか。僕はそれでいいと心から思うよ。洸山先生は、君に苦しみを残したくなかったんだ。君の幸せを心から願ったんだと思う」
「私にも出来るだろうか。まだ何をしたいのかも分からないが…」
「青山、本当にわからないのか？君は、人との繋がりが欲しいんだろう？」
勘石は、いつの間にか、笑顔を見せていた。
目の奥にある悲しみは、拭えるものではなかったが。
「香苗ちゃん、いろいろ買って来ちゃった。さっき話した、光村君のお芝居の物語本があったから、それも買ったの。さぁどれにする」
花は、抱えた箱の横から香苗の顔を覗き込んだ。
香苗は、窓際に座り、庭を眺めていた。
「いろいろ考えていたの。勘石の事も、父の事も。それにしても、買い込んだわね！とりあえず卓の上に並べてちょうだい。どれにしようかな？」
「うふふ、早紀様も甘いものはお好きよね。青山先生も、好きなのよ」
「勘石は、あまり好んで食べないわ、でもこれだけあれば食べてもらわなくてはね。見たこと無いお砂糖菓子。これを開けてみましょう」
香苗ちゃんは、よくしゃべった。
私は、火鉢のお湯でお茶を入れた。
「大先生は、元気になられて本当に良かった。そんな事あるわけないもの。医者だけれど、私は、ないと信じていたわ」
私は、医者としては、道理に外れた事を言っていた。
しかし、子供の産まれた知らせを、大先生が聞く事はないだろう事は言えなかった。
「本当は、覚悟をしなきゃいけないって分かっているけれど、できないわ。この子を産んで、父の看病をしたい」
「大丈夫よ。今は、思い悩んではだめ。元気な赤ちゃんを産む事を考えましょう。その前に、腹ごしらえ。お腹を一杯にしたら、いい考えがうかぶわ」
私達は、久しぶりに互いの笑い声をきいた。
すると、自然に元気が湧いてくる。
何の苦しみも知らず、医学への情熱に突き進んでいた頃の、純粋な力を思い出す事が出来た。
私達は、辛い現実を少しの間わすれ、学生だった頃に思いをあそばせた。
「美味しい。花さんありがとう。離れに帰ると、落ち着けなくて…眠れない日が続いていたの。でも、必死で治療してくれている勘石に、余計な心配をかけたくなくて」
香苗ちゃんは、やっと自分の体調の事を話してくれた。
「そう、お腹はどう異常はない？あともう少しだから、頑張らないとね」
「えぇ、帰って来てから、お腹が張って。痛みも出血もないんだけれどね」
「香苗ちゃん、そこに寝てみて。何かあったら大変だもの。すぐに調べてみましょう。確かに、調子が悪そうだわ」
「えぇ、でも、子供は、元気よ。よく動くの」
香苗ちゃんは、大きなお腹を、抱えて、診察台に横になった。
何か違和感があった。
幼なじみの子がお産の時、臨月のお腹を診察した事があったけど、それと引けをとらないほど、大きなお腹だった。
子供のいるあたりに、筒を当てて聞いてみる。
はっきりとした、強い心音が聞こえてくる。
子供の異常はないようだ。
しかし、子供の位置は、すでに下がって来ていて、いつ陣痛が始まってもおかしくない状況だ。
そうだ、と私は確信した。
私は、自分の考えが正しいかどうか分からずに、香苗ちゃんに聞いてみたくなった。
患者に意見を求めるなんて、医者として、未熟なことこの上ないが、相手も医者なんだと、自分に言い訳をして、聞いてみる。
「香苗ちゃん、……一つ聞いてもいい？私どうやら、勘違いをしているらしいの。まだ、臨月じゃないわよね？」
香苗ちゃんは、大きなお腹の向こうから、私の目を探すように、顔を起こして、言った。
「また、産まれそうなの？ミカの時は、一月早く生まれたの。今度は、順調だと思ったのに」
案外、なんでもない事なのかも知れない。
胎児は、元気だし、母親の体力もある。
私は、勘石先生に説明する為に、頭の中を、整理した。
元気な赤ちゃんが、予定よりも、早く生まれようとしている。
だから、早く準備をしてほしい。
要はそれだけだった。
香苗ちゃんは、痛みはないと言うが、お腹が張って来たと言うのは、すでに陣痛の入り口であるのに違いない。
「香苗ちゃん、このまま、安静を保ったほうがいいわ。少し勘石先生と話をしてくるわね。」
香苗ちゃんは、落ち着いて見えた。
しかし、父君の事があるから、心は静かではないだろう。
扉にかけた手が震えている。
私は、女にも武者震いがあるものなんだと、驚いていた。
私はまだ震えている手で、勘石先生の部屋の扉を叩いた。
中から帰って来たのは、とても明るい返事だった。
私は、少しほっとして、部屋の扉を開けた。
明らかに、勘石先生の目は、赤くはれていた。
私に、すべて話してくれた時の強い先生を思うと、先生の悲しみが迫って来て、私の胸も痛くなった。
私の目にも、自然に涙が湧いて来る。
一刻を争う事態ではないものの、大切な話があるから、私は、涙を飲み込んだ。
「お二人とも、良く聞いて下さい。今香苗ちゃんのお腹を診たんです。赤ちゃんの心音ははっきりしていて、大変元気です。香苗ちゃんも、思ったほど、悪いわけではありません。ですが、子供は、すでに、成長して、生まれようとしている。病気の形跡はありません。急いで準備をして下さい」
二人は、同時に驚き、ひとりは医者の顔になり、もうひとりは、ただの父親の顔になった。
「香苗さんの様子はどうですか？」
「お腹の張りが心配だったようですが、生まれると分かって、返って安心したようです。今は診察台に寝かせています。陣痛が始まるのは、おそらく明日、明後日くらいだろうと思われます」
「そうですか。出来るなら、離れにいるときであればよかった。そうと分かってしまうと、動かしたくないものだな。勘石は、どう思う？」
「香苗に意見を聞いてみる。動けそうなら、駕籠を頼んで離れまで行ってもらおうか？」
「駕籠か、確かに入れそうだな。流石に御殿医様のお館だ。何も香苗さんに歩いてもらわなくともいいわけだ」
私と花は、すでに、二人の医師として、互いの目の中を見ていた。
それは、何も知らない他者が見たら、息のあった夫婦に見える光景だった。
初めは、岡村青山は、新村香苗の出産の担当医師ではなかったが、御殿で、多数の出産が重なり、篠山秀山が、抜けなくてはならなくなった事から、花と二人担当となったのだった。
勘石先生は、私が香苗ちゃんの様子を話しているうちから、そわそわしていた。
とりあえずの、治療方針が決まると、勘石先生は、隣の部屋に飛んでいった。
そして、しばらくすると、二階の秀仙先生の元を訪れたようだ。
「お父さん、お話しがあるのです。なんだか、僕には偶然だとは思えない。仏様か、神様か、そんな存在を感じるんです」
僕は、秀仙先生がもうあまりながくは元気にしていられないことを知っていた。
まだ僕だけしか知らない。
やがて、青山も花さんも気がつくだろうが、先生は、血を吐き過ぎた。
命を支えるのに必要な血液は、先生の体にはもう残ってはいなかった。
「勘石、何度言えば分かるのか！この部屋に入るなら、ちゃんと口と鼻をふさぎなさい」
「お父さん、すみません。でも、早くお話ししたい。香苗が、子を生みます。明日か明後日には、お見せ出来ます。願ったって出来ることじゃありません。僕には、奇跡に思えます」
先生は、とても嬉しそうだ。
見たこともないほどの笑顔で僕のめを見つめ、手にしていた紙を私に見せた。
そこには、孫のために考えたたくさんの名前が書かれていた。
僕は嬉しくて、切なくて、自然に駆け寄っていた。
しかし私は、部屋に入ったところで早紀様に止められ、布でぐるぐる巻きにされた。
「楽しいものだな。孫の事を考えるのは。勘石、ミカを連れてきたか？大きくなったろうな」
「はい、きかない娘で、子守の娘と一緒に離れにいます。活発な子ですが、医者の子ですから、病気の人がいると説明したら、大人しくしています。香苗が無事にお産を終えたら、かならず連れてきますから待っていて下さい。きっと、香苗の幼い頃に、似ていると思いますよ」
「それは、ますます楽しみだ。人生は、いつ終わるのか、だれにも分からぬ。そんな話を聞くと、私にも、まだ時間があるような気がして来るよ。新しい命は、いろいろな夢を運んで来るのだな」
お父さんと声をかけたら、また涙が湧いてくる。
だから、僕は、話の方向を変えなくてはならなかった。
「秀山は、明日は戻って来るそうです。今朝、飛脚が手紙を届けてくれました。数日は、御殿に戻らずにいられるそうです。秀山は何も言いませんが、ずっと気に病んでいました。父さんは、秀山が家を出るとき、何も考えるなとおっしゃったそうですね。私には、それが父さんの思いやりだとすぐに分かりました。でも秀山にそのお心が伝わっているのか心配になるのです」
お父さんと呼びかけると、胸がいたんだ。
「勘石、お前は何でも、秀雅より優れていたな。だから秀雅に、お前の事を妬む心が生まれてもおかしくないと思っていた。しかしあの子は、急に出来た優しい兄が大好きだった。それは今も変わらない。私の心が、もしも伝わらないとしても、さしたる問題ではない。ただお前には、秀雅のそばに帰って欲しい。我が人生には、ただの一つも悔いはない。だが、望みはと聞かれれば、それが私の望みだ。お前にも、事情があろう。今すぐとは言わないし、無理にとも言わない。ただ、私のないこの家を、お前と香苗に託したい。そして、秀雅の支えになってやって欲しいのだ。勘石、今日は、返事はいらない」
返事はいらない、それは父さんの口癖だ。
気が短いのだ。
返事が遅くてよくしかられたっけ。
二人で叱られると、僕がいつも泣きべそをかいた。
弱いくせに、負けず嫌いなのだ。
そのうち先生は、返事はいらないぞ、と言うようになった。
僕は、いつか、ちゃんと返事が出来るようになりたいと思って、必死になって勉強を続けたんだった。
返事はいらない。
父さんの言葉は、鋭かったが、僕の胸に届いた時には、温かいものに変わっていた。
返事は聞きたくないという意味ではない。
そうではなくて、父さんのいなくなった後で、ゆっくり考えろと言う意味だ。
僕は、しばらく下を向いたまま、涙を堪えていた。
「父さん、余計な事かも知れませんが、秀雅は、それにミサさんも、子供達を見舞いに来させたいと言っていましたよ」
僕は、話の方向を変えたつもりだった。
「ミサは、いい嫁だ。ここに戻りたいと何度も言って来た。私は、住むところなどどこでもいいと思っている。秀雅が医者として、いい仕事が出来れば、私は満足だ。その秀雅を支えている嫁が、迷うようなことは、したくはない。漢方も欄方もそっぽを向いては、病は無くならないからな。向こうにいても、私は秀雅を愛している。それでいいじゃないか。秀雅が帰ったら、よく話をしよう。無理からぬ悩みではあるからな」
先生は、少し疲れたようだ。
窓際に作った高さのある寝台の上で、起こしていた体を横たえた。
「勘石、香苗を頼むぞ。行って来い。私は、ここから祈っている」
僕は、はいと返事をして、きびすを返した。
部屋を出るとき、もう一度、父さんの目を見てみた。
父さんも、僕の背中を見つめていたらしい。
すぐに目があって、また笑顔を交わした。
僕はいつも、慰められてばかりいる。
父さんを勇気づけようと訪ねるのに、僕は気がつくと、勇気をもらっている。
そして、あの笑顔をずっと見ていたいと願うのだ。
僕は、隣の部屋で衣をかえ、風呂に入ってから、香苗の元を再び訪れた。
花さんは、香苗と談笑していた。
まだ陣痛は始まってはいないようだ。
「花さん、お世話になります。しばらく治療院のほうへは帰れないかも知れませんね。書生さんが二人いるそうですが、大丈夫ですか？」
「勘石先生、ご心配入りません。二人とも、無事に医師の鑑札をもらったのですから。心を鍛えるよい機会だと思い、よほど難しい患者さんでない限りは、私達を頼らず、努めよと言って来ました」
「そうですか。秀仙先生の看病をしていただいた上、香苗の事まで気遣って頂いて、本当に助かりました。早く気づいて頂いたお陰で、離れに移すことも出来るし、危険もさけられる」
「いいのです。女でなくては分からないこともあるし、勘石先生は、秀仙先生の看病に集中しなくてはならないときでしたから」
「教え子に助けられるとは、僕はとても幸せな師だな。僕の教えと青山の鍛錬が、花さんの中で、実になったのですね。花さんはきっと、もう一つ実を手にする、僕はそう信じています」
私にとって勘石先生は、失敗を犯しても、粘り強く指導してくれた恩師だ。
「勘石先生、私も先生にならい、気長に書生を見る事にしているんです。私は、優等生ではなかったのに、医者になれました。それは、粘り強く教えて下さった先生のおかげですから」
勘石先生は、何かを思いだしたように表情を変えて、私を見た。
「僕のお陰なんて。花さんに、やる気があったからです。それに、高山先生の組でしたね。先生は、すべての学生に目を配ることが出来る方なんです。今も、素晴らしい医師を生み続けてる。僕もそうしたいといつも願っているんですが、簡単に出来ることではない、とても難しい事なんです」
香苗ちゃんの脈を診たり、熱を診たりしながらの話は、中途半端に終わってしまった。
「また無事に生まれて来るから、香苗は安心していなさい。青山や、花さんがいるだけで、なぜこんなに心強いのだろうか？僕には自信が満ちるようなんだ」
香苗ちゃんは、朝よりずいぶん元気になっていた。
甘い物を食べた事もあるが、なによりも、体の不調の原因が分かった事が大きかった。
「香苗、父さんが、子供の名前を考えてくれている。だから泣いたんだ。父さんのために、元気な子を産もう」
二人は、なんの言葉もなく、頷きもせずに一つになった。
二人の姿を見て、青山も花も、その様子が日頃の、自分達だと感じていた。
いつしか、言葉ではないもので、会話が出来るようになっていた。
それが夫婦と言うものか、家族と言うものか、いつも自分に問いかけては逃げて来た問題に、今答えが見えようとしている。
花の心の奥の一番弱いところが、さざ波を立てた。
青山も同じだと、振り向かないでもよく分かった。
私達は、同じ弱さを持って生きているのだ。
別れを決めてしまった後で、絆に気がついた。
私達は、そんな状況に置かれていた。
周りの人たちは、わざと気づかぬふりをしてくれていた。
青山も花も、強情で、頑固な一面を持っている、だから、交わした離縁状を、反故にする事は出来なかった。
二人は、勇気を持てないばかりに、せっかく結んだ絆を、無いものと思おうとしていた。
強く結ばれた絆が、どれほど暖かいものなのか、力強い物なのか、二人はまだ知らなかった。
「早紀、子供の名前を考えている。勘介と香苗の子だ。どんな名前がいいだろうか？」
「どんなのがいいかしら？初めて孫の名前をつける気持ちはいかがです？秀介さんの今のお気持ちを表したらいいのではありませんか？」
「私の気持ち？私は、嬉しくて、楽しくて、生きて来て良かったと思っている」
「それでいいのではありませんか？嬉しいと言う字、楽しいという字、生きると言う字、お医者さんが大切にすべき大切な事。それがいいと思います。生まれて来る子が、お医者さんになるとは限りませんが」
「香苗はどんな顔をしている？また女の子かな？カナはどんな子だ？」
「カナは賢くて、優しくて、とても明るい子よ。二人のいい所を全部もらっているの。おてんばさんなのに、大人しく待っているのよ。大人になったら、お医者さんになるんですって。まだ勘介にも香苗にも内緒ですけどね。香苗の顔をみると、私は男の子だと思うけれど、どうかしらね」
「楽しみ過ぎると、考えがまとまらないものだな。早紀、お前も一つづつ考えろ。私はそれを参考にする」
「そんなに緊張しないでいいのよ。孫に渡す御守りだと思えばいいのではありませんか？でも、楽しそうだから、私も考えるわ」
夫婦は二人で紙と筆を持ち、紙が墨で湿るほど、名前を考えた。
早紀は、元気に見える夫の命が、尽きようとしている事を、肌で感じていた。
泣くわけには行かないと思っているのに、涙は湧いて来る。
早紀は、二人の子供、秀雅と香苗を産んだ時の事を思った。
その顔を見た時、ただ嬉しかった事。
きっと、香苗もそう感じたに違いない。
実家の街のお祭りや、田んぼの稲の、青い香り。
私が考えた名前が、そのまま子供達に付けられたのだった。
今頭には、生きると言う字しか、浮かんでこなかった。
女の子なら、香が留まると書いて、かおる。
男の子なら？秀介が生きた証と書いて、秀生。
こんな気持ちで新しい命に名付けていいのか、迷いがあった。
しかし早紀は、紅くなり始めた紅葉を眺めながら、その名一つを紙に書いてみた。
すると眺めるほど、いい名だと思えてくる。
秀介の周りに暮らす人々の真心が、そこから伝わって来るようだ。
「いい名が出来ました。初めは、ダメとおもいましたが、眺めているうちに、好きになったわ。ほら、いかがです？」
早紀は、名を書いた紙を、夫に見せた。
「早紀、勘介の子だと分かるようにつけなければ。それでは、私の子のようではないか！」
「でも、濃い縁で結ばれた子ですよ、だからおかしくはありません」
早紀は、夫の晴れやかな笑顔を見て、私達は、何事かを成す事が出来たのだ、そう感じていた。
そして、心が暖かくなるような嬉しさと、大きな寂しさを感じていた。
「勘石に、戻ってくれるように頼んでみた。私の頼みは、断った事がないから、今まで頼めなかったんだが。あれがいれば、秀山のあとの事も、心配はいらない。早紀、篠山の名に拘るな。所詮江戸くんだりの御殿医だ」
江戸くんだりの御殿医。
それは、京で清酒の造り酒屋を営む、早紀の父親のせりふだった。
早紀は、江戸の街を見たい一心で、酒樽と同じ船で、遊びに来た、商家のお嬢様だった。
秀介は、初めて見る、都の娘に目を奪われた。
その頃親友は、花街に入り浸るようになっていて、秀介とは、少しだけ離れていた。
もし親友の洸太郎が、秀介の隣で必死に勉強していたとしたら、早紀に近づくことさえ考えなかっただろうと思われた。
学問所の帰り道、娘の顔を盗み見るのが精一杯の秀介に、早紀と言葉を交わす機会が訪れた。
大人になった後に思い直せば、偶然ではないと分かる。
自分の事を盗み見る秀介に、早紀は気づいた。
ずっと、おとなしそうな、その男の子と言葉を交わしたいと思っていた。
しかし、早紀の方から話しかけるなんて、恥ずかしい。
だから、鞠遊びなんか全然面白く無いけれど、鞠がその男の子の方へ行くように蹴飛ばして、門の外へ飛び出したのだ。
鞠は、真っ直ぐ男の子の下駄をめがけて転がった。
秀介が鞠を拾ってくれると思ったのに、そのまま通り過ぎようとするので、早紀は、お江戸の方は、不親切な事だわと言ってみた。
それでも秀介は、何も言わなかった。
早紀は、少し気落ちした。
ちやほやされた事しか無いからだ。
自分が打ち捨てられた気がして、悲しくなった。
そして、無視されたことが悔しくて、涙が湧いてきた。
泣いてなるものかと思うほど、悔しさがました。
幼なじみの男の子だって、みんな、私と話をしたがるのに。
早紀は今度は思いっきり蹴っ飛ばし、鞠は秀介の背中に当たった。
秀介は、心底驚いて、振り返った。
わざと娘から目をそらして、自然に通り過ぎたつもりだったのに、何を怒っているのか。
しかも、娘は、泣きべそをかいている。
「何を怒っているの？分からないよ」
秀介は困惑して、立ち尽くした。
すると、門の中から大人の声がして、娘は、慌てて門の中に消えた。
秀介が鞠を拾っている間に、門は静かに閉められた。
そんな、幼い出会いだった。
そこからは、波乱の多い人生は想像出来なかったけれど、でも、二人共、その人生を、尊い物と思っていた。
「早紀、あの時、どうして私に鞠をぶつけたんだ？」
早紀は、夫も同じ事を考えていた事を不思議には思わなかった。
今までの暮らしの中で、そんな事は、幾度となくあったからだ。
「いまだに分からないのね！ならばもう少し、お考えなさいな。私は、お教えしませんよ。楽しみが無くなるわ」
早紀の答えもまた、いつもの日常と変わりのないものだった。
本当の事を言ったら、夫の病状が悪くなるような気が、最近はするからだ。
「いまだにそんな事を言うか！本当にかわらぬ、負けず嫌いだな」
夫の返事もまた、日常と変わりない。
早紀は安心して、騒がしい物音のし始めた階下に降りる為、部屋を出ようとした。
「おまえに感謝している。楽しみ多き人生だ。父君の反対を押し切っても、おまえを嫁にして本当に良かった。これから大変になるが、よろしくたのむぞ」
早紀は笑顔で、あなたのお世話は、不思議と、苦にはならないのと、そう返事をした。
夫との別れが近づいているのは感じていた。
しかし、この時交わした笑顔が最後だとは、早紀は思いもしなかった。
香苗は、まだ陣痛を感じてはいなかった。
父親の病状を気にしている。
「お母様、お父様の様子はどうですか？早くお会いしたいわ。せっかくここまで来たのに。残念だわ」
「お父様と二人で、生まれ来る子の名前を考えたのよ。香苗、今は、生まれて来る子の事を考えなさい。お父様は大丈夫だから」
「どんな名前？陣痛が始まる前に教えて頂戴。きっと力になるから」
「そうね、でも、お父様に教えて頂いた方がいいのじゃないかしら。楽しみにしていなさい。とてもいい名前だと思うわ」
まもなく、呼んであった駕籠が来て、香苗は、離れに移動した。
離れの寝台に横になると、香苗は、陣痛の始まりを感じた。
「勘介さん、始まったわ。ねぇ、本当にお父様は大丈夫なの？たくさんの血を吐いたって言っていたでしょう？」
「お父さんがどれほど、香苗に会う日を待ったか分かるだろう？正直に言えば、病状はいいとは言えない、ただ、元気でいてくれると信じている。父さんの口癖を思い出してご覧。人間、死ぬときは死ぬ。その考え方は今も変わってはいない。父さんは死ぬことを恐怖してはいないんだ。いい人生だと言っていた。そして、僕の父親に、これで顔向け出来ると言ってくれた。だから僕は、すべて受け入れようと思う。香苗も医者だ、だから嘘は言わない。君がここにいて、これから子供を産む。それは、父さんの力になる。それでいいじゃないか。後の事は、仏の手に委ねよう」
「私が会いに行ったら、確かにお父様も心配するでしょう。それならば今は、手紙で我慢するわ。今のうちに書いて、お母様に預けておく。もしも、お加減が良いようなら、読んで頂きたい。お慰めしたいわ」
勘石は、香苗のそばに座り、墨を摺った。
気が強く、負けず嫌いだが、優しさにあふれている。
男女の差はあっても、その性格は、お父さんにそっくりだ。
だから、香苗は医者を目指したのだろうし、お父さんは、それを許したんだと思う。
筆を持ち、しばらく考えたあと、香苗はすらすらと短い手紙を書いた。
その文面を見はしなかったが、勘石にはその内容が分かるような気がした。
もしも、自分ならと考えれば、感謝の気持ちを伝える事しか思いうかばないからだ。
「早紀様に預けて来る。君は、子供の事を考えなさい。青山と花さんは、今着替えをしているから、もうすぐここに来る。それに明日戻る秀雅も、二三日滞在できるらしい。なんだかすべてが、僕達の子供を迎えてくれているように感じるよ」
「私もそう感じていたわ。何かが私達の味方をしてくれている気がする。勘介さん、私一言お父様にお礼が言いたいの。胸が騒ぐのは、期待のせいだと思いたいわ。頑張るから、お父様をお願い」
「分かったよ。お父さんは、元気でいてくれる。元気な子を産もう」
勘石は、着替えを済ませた二人と入れ替わり、勝手で夕食の用意をしてくれている早紀様に、香苗の書いた手紙を渡した。
「早紀様、後でお父さんにこの手紙を渡して下さい。今香苗が書いたのです。それから、お父さんに一言お礼が言いたいのだと言っています。子を産んだばかりの時に、会わせてもいいものかは迷うところです。しかし、経過を見て会わせてやりたいと考えています」
「……勘介、お父さんは、それまで持たないかも知れない。さっきまた血を吐いたの。今は眠っているわ。香苗には、知らせるべき？会わせてやるべき？」
勘石は、体が震えて来るのを抑えられなかった。
どうする事が正しいのか、判断がつかない。
勘石は、すぐに父の横たわる部屋に駆けつけた。
勘石にとってかけがえのない師であり、父である人は、薄い息を吐きながら、その命を終えようとしていた。
「父さん」
勘石は、独り言のつもりで呼びかけた。
返事が無いのは分かっていたが、話しかけずには、いられなかった。
しかし、意に反して、秀介は目を開けた。
「お父さん…しっかりして下さい。朝は、お元気だったのに、どうなさったのですか。いま、香苗のお産が始まりました。もう少しで、赤ん坊を見る事ができるんですよ!頑張って下さい」
薄く開いた目の中には、まだ強い光が宿っていて、それが返って勘石を苦しめた。
「香苗は、どんな妻になったのだろうな？綺麗になったか？」
その声を聞くと、勘石は衝動的に部屋を飛び出した。
悪いことだと思う、これからお産に向かおうとしている香苗に、父親の危篤をしらせるなど。
しかし、声だけでも聞かせてやりたい。
このままでは、切なすぎる。
そう感じたのだ。
部屋の外から声をかけるだけなら、危険は最小限に抑えられると考え、勘石は、早紀のもとへ、許しを求めに行った。
「勘石、冷静になりなさい。もしもの事があれば、一番悲しむのは、お父さんよ」
「分かります、でも、お父さんは、香苗に会いたがっている。僕にはそう思えるのです。どうか、許して下さい」
勘石は、早紀の許しをもらうのを待たずに、駆けだしていた。
勘石の慌てた様子を見て、良き事を思う事は、誰も出来なかった。
「香苗、陣痛はどうだ？」
「まだまだ、時間はかかるわ。お父様がどうかしたのね？」
香苗は、何を聞いても驚かない、そんな顔をしていた。
「お父さんは、僕達が話をしている間に、また血を吐いたのだ。意識はあるが、お産が終わるまで、待っていてはくれないだろう。部屋には入れないが、互いの声を聞く事は出来る。香苗、お父さんを見舞うか？」
「そうしたいわ。ずっと、話がしたかったんですもの。私に自由をくれたこと、お礼が言いたい。会わせてくれるのね。どうして？」
「僕なら、会いたいからさ、病は、移らないかもしれない。しかし、時間は待ってはくれない。僕は、お前の心の中に、後悔を残したくないんだ。だからと言って、お前に病が移ったら、どう詫びるつもりなのか…自分でも分からない。医者としての教示を捨てても、僕は、お父さんと君を会わせてやりたいんだ」
「ありがとう。私には、移らないわ。御殿医の座を退いた後は、長屋のどぶ浚いや、難病の治療をやりたいと言っていたの。病に取り付かれる時が来ても、不思議ではなかったのよ。覚悟をしておけと、ずっと言われてきわ」
「少しだけ心配をかけたけれど、お父様は幸なのだと思うわ。兄は立派な跡取りだし、あなたのような息子に家を託す事が出来る。だから、お父様がもしも亡くなっても、悲しまないで、お願いよ」
勘石は、胸の震えに涙を浮かべながら、うなづくのが精一杯だ。
青山も花もそれぞれ、考えがあるが、当の二人が決めてしまったことを、この場でひっくり返す事は出来なかった。
花は、二階の早紀様の話を聞きに行き、青山は、庭で休んでいる駕籠かきを呼びに走った。
「早紀様、今勘石先生が、香苗ちゃんに大先生のお見舞いすることを提案したんです。本当に、大丈夫なんでしょうか？私には、どちらが正しいのか判断がつきません。早紀様のお心を私に聞かせて下さいませんか？」
早紀様は、勘石の事は、叱ったのだけれど、と言って笑顔を作った。
「反対しても、あの子は、自分の意志を押し通す。そう言う子だから、もう反対はしない事にしたわ。部屋には入れないし、話をするだけ。だから花さんも、力を貸して下さい」
早紀様にそう頼まれると、花は逆らえない。
危険を避ける方法を考えるしかないのだと思い直した。
「父親とは、やはり命がけでも話をしたいと思うような存在なのですね。羨ましいわ」
「花さんには、お父様がおられないのでしたね。それでも、お医者様になれるし、立派なお嫁様にもなれる。父親とはそんな存在ですよ」
花は、早紀の言う事を理解出来なかった。
しかし、早紀に対しては、親しみを持っているから、花は、素直に頷いてみた。
花の腑に落ちない顔を見て、早紀は、少し笑った。
「父親がいるに越したことはないわ。でも、お母様がいらっしゃるじゃないの。それで十分よ、女の子にはね。そう思わない？」
「そうですよね。父を欲しいと思うのは、ないものねだりだと分かっているのです。でも、父親と思われた人に冷たい扱いをうけて、意地になっているんです。子供じみていて嫌になるけれど、自分ではどうにも出来なくて…」
「いいじゃない！誰の人生だって、思い通りに行かないもの。親があなたの思い通りに行かないなら、今度は、あなたが親になって、あなたの理想を実現させればいいわ。いい母親、いい父親になればいい。きっと子供達が、あなた方の夢を叶えてくれるわよ」
花の中に、生まれるはずの、卑屈な考えは、この時、顔すら見せなかった。
「赤ちゃんていいわ。夢の塊だもの。夫が臥している今だって、私の心を明るくしてくれる。夫も、死への恐怖より、嬉しさを感じているはず」
花は、しばらく前、青山に抱きしめられた事を、思い出していた。
私は逃げてしまったけれど、そうしなかったら？
早紀が、目を伏せていたからうまくごまかせたが、この時花の顔は紅潮していた。
「赤ちゃんの暖かさを、夫に味わわせてあげたかった」
早紀の目に、僅かな涙が浮かぶのを、花はただ見守り続けた。
花も青山も、そして勘石先生も、親子の面会に同席しなかった。
そのほうが、落ち着いて対話できるだろうという、勘石先生の提案だった。
どんな会話が交わされたのか、どんな感情のやりとりがあったのか、しばらくの間、だれも話題にしなかった。
やがて離れに戻って来た香苗ちゃんは、泣いていたけれど、とても元気だった。
「お父様に触れたかったわ。お声ももっと聞きたかった。でも、お礼だけは伝えられた。今度は、私が頑張る番だわ」
そうとだけ言うと、庭にある楓をただ見つめていた。
香苗のお産は、難産だったが、翌日帰った秀山も加わり、その日の夜中に、無事にすんだ。
「香苗、元気な男の子だよ。おめでとう。夜中だから、お父様にも産声が聞こえたかも知れないな」
「お父様にも？元気でいらっしゃるのね。私は大丈夫よ。お兄様、お父様についていて差し上げて」
「あぁ分かった。お手伝いいただいた先生方には、今休んで頂いている。後でまた様子を見にくるから、それまで休んでいなさい」
秀山の言葉を信じて瞼を閉じると、香苗は直ぐに寝息をたて始めた。
安堵感と疲れが、睡眠へと招き入れたのだ。
この時秀仙は、すでに危篤状態であった。
しかし、秀山は、その事実を妹には告げなかった。
成すべき事をなした妹に、今必要なのは休息だと判断したからだ。
秀山は、父親のそばに急いだ。
そばにいても父親の容態が良くなるわけではないが、目を開けてくれるかも知れない。
ただ、父さんと声をかけてあげたいと思う。
お父さんにはこんなにたくさんの家族がいて、そして新しい命は、また繋がった。
息子から見たら、羨ましい人生だと思う。
だから、満足してもらいたいと思うのだ。
部屋には、母親がいて、月を眺めていた。
涙を乾かしているのだと分かって、声をかけられずに、静かなため息をついた。
「秀雅、産声がここまで聞こえたのよ。お父さんにも聞こえたはず。良かった。私には、心残りはないの。孫の名前も考えてくれたし、勘石とも十分話が出来た。お前の事も、もう安心だと話していたわ」
「私も、父さんと話がしたいな。なんでもいいから、声が聞きたい。母さん、贅沢な願いかな？」
返事をしようとする早紀の目から、また涙が溢れた。
「お父さんは、勘石を養子に迎えたとき、お前の事を心配したのよ。でも、お前たちは、すぐ友達になった。義兄弟じゃなく友達にね。お父さんがどんなに喜んだかみせてあげたい。あなたは、いつもお父さんの自慢だったわ。二人共、苦難に負けない強い心が育ったと喜んでいたの。お話が出来なくとも、お父様は満足していらっしゃるわ。声が聞けなくとも、がっかりしないで」
母親の涙声を聞くと、秀山も涙を止められない。
秀仙の手を握りしめ、父さんと声をかける。
「父さん、目を開けて、声が聞きたい。みんな頑張っているよ。私も、無事に御殿勤めをこなしている。娘も息子も、大きくなった。本当は、お祖父ちゃんに会いに来たがって、大変なんだよ。ミサも心配している。この家から出て行った事、まだ悪いと思っているんだ。必ず、いつか戻って来るよ」
話しかけながら、流した涙が父親の手を濡らした。
秀山は瞼を閉じたまま話を続けていて、秀仙が目を開けた事にまだ気づかずに泣いていた。
握りしめた父親の手に力を感じ、父親の顔に目を移すと、そこには懐かしい光があった。
父は、今目覚めたようにまばたきをすると、話はじめた。
「秀山か、会いたかった。勤めを休む訳には行かないからな。会えないかと思ったよ。香苗はどうした？」
「さっき、男の子が生まれた。元気で良く育っているから、心配いらないよ」
「そうか、文箱の中に手紙がある。後でいい。気持ちの整理がついてから読みなさい。今から話すけれど、頭がぼやけているから、手紙の方が正確だ。大した事じゃないが、お前には、大変な事かも知れないからな」
「どんな事？私の家族の事ですか？」
「関係あるのかな？お前に対する私の望みだよ。篠山流の事だ。篠山流のすべては、お前に譲る。両替や預かった書生。藩から頂くこくも、すべてお前に託す。だが、この家は、勘石にやろうと思う。早紀の事は、勘石に託そうと思う。香苗がいるからな。お前は、これからの医学の為に歩いて行け。ただそれだけを考えろ。お前の暮らしや、子供達の未来は、縛ってはいけないよ」
秀山は、自分が十五の子供になった気がして、父親の話を聞いていた。
いつも気になっていた事、話したいと思いながら、自然に避けられて来た問題だ。
「秀雅、私があの世に行ったら、後は医学の事だけを考えろ。お前の心は分かるつもりだ。ミサの心も有り難いと思っているよ。けれど、当代の御殿医はお前だ。お前が悩みを持つのは良い事じゃない。この家に暮らしていない事も、子供達が医学の勉強をしていない事も、もう考えるな。お前の後を継ぐべき者はやがてあらわれるさ。慌てるな。お前の事を慕う者の中から必ず現れるから」
秀雅は、父親の大きさを肌で感じていた。
「お父さん私は、もっとお話しがしたい。情けないが、今まで自信がどこにあったか分からない。支えて頂いていた事にも気がつかないとは。私は、まだ未熟者です。どうか、もう少し止まって下さい」
「いいや、お前は、若いときの私なぞよりはるかに立派な御殿医だ。立派な行いの噂を幾たび耳にしたろうか。好きなだけ研鑽をつみ、好きなだけ学ぶがよい。あの世から、楽しみに眺めよう。秀雅、務めを忘れるな、医者としての教示を忘れるな。そして、ミサさんと仲良く暮らせ、それだけだ」
秀仙は、その後少し眠ると言って目を閉じた。
母や、この家にいる人を呼ばねばと思い立ち、秀山は、父親のそばを離れようとした。
秀仙が目を開け、少し水が飲みたいと言うので、秀山は急須の口に綿を詰め、父親に水を吸わせてやった。
ごくりと飲んで、父親はありがとうと言って目を閉じた。
すぅすぅと寝息をたてている。
秀山には、とても気持ちがよさそうに見えたのだった。
母や、手を貸してくれた勘石の友達の二人の医者、そして、勘石に声をかけた。
勘石に声をかけた時、そばにいた香苗には、どういう事か伝わってしまった。
「香苗、父さんとお別れする時が来たんだ。お前は会えなくて可哀想だが、私達が、ちゃんとお別れするから、安心してくれ」
香苗は、言葉を発すれば、心を強くは保てそうもなくて、生まれたばかりの我が子を抱いて、ただ頷いた。
秀仙のいる部屋に戻った時、医者達には、彼に息の無いことが良く分かった。
秀仙の体にはもう体温が感じられなかった。
心臓を鼓動と同じように圧迫すると、動く事があるらしい。
しかし、秀仙先生の清らかな死に、手を加えるのは、不敬な事だと皆が思い、ただ脈が診られた。
大先生の死を確認したのは、花だった。
自然にそうなった。
一番冷静でいられるのが自分だと思い、花が自分で名乗り出たのだ。
しかし、少しずつ冷たくなって行く大先生の手首を取りながら、花も涙を止められなかった。
これが、父と私を結ぶ、医者という仕事なんだ。
花はふとそう感じた。
私の父親は、この感覚を知りながら、私を捨てる事が出来たのか。
花は揺れながら、高山先生の顔を思い浮かべていた。
そして、思い至った。
自分の力で、もう一度話をするべきなんだ。
悲しい結果に終わったとしても、それが真実なら、それでいい。
大先生の気高い死にあって、花は、何かを学んだのだった。
それは、親が死を持って伝える、尊い物である。
自分も親も、その先もずっと、目には見えない絆に守られてきた事。
そしてこれからもずっと守られている。
誰かがそこから離れる時、絆は一瞬、その姿を強く示す。
大先生が命を閉じた時、花もそれを強く感じた。
花さえも、大先生は守ってくれていた。
皆も、きっと同じ事を感じているのだろう。
花の中で、いつもの声が聞こえた。
親と離れていても、絆はあるの？
私を守ってくれる絆の中には、母しかいないの？
いつものように、答えは聞こえて来ない。
花の心は、震え始めた。
親友の肉親が亡くなった事で、花の心は、余計に敏感になったのだ。
青山には、花の心の震えがよく見えた。
同じ傷を持っているから、青山自身も、痛みを感じていたのだ。
「花、香苗さんが心配だから、私達が戻り、看病しよう。大事はないと思うが、誰か着いていないと」
「そうですね。大先生の穏やかな、神々しい様子を、話してあげましょう」
花は、青山の優しさを素直に受け取った。
二人は勘石に目で挨拶すると、部屋を出て、着替え、香苗の待つ離れに向かった。
「花さん、あなたにも同じ絆があるんですよ。ただ、高山先生の守りたいものは、あなたの考えとは違うんです。でも、私は、高山先生の考えがすべて間違いとは思えなかった。守って来たから、あなたは、医者になれたようなきがしたんです」
花は、青山がすべてを知りながら、黙っていた事に思い当たる節があった。
あの日帰って来た青山先生の顔は、苦悩に満ちていたからだった。
しかし、理解出来る所は極わずかで、実際は、腹が立った。
なぜこんな時に、そんな話をするの？
しかし、心の中で問いかけたはずの言葉は、先を歩く青山の背中に、浴びせられていた。
青山は、しばらく黙って歩いていたが、やがて振り向いて、黙っていて悪かったねと言った。
どうしていつも、すれ違ってしまうのか。
花は一人、悔し涙を袖に吸わせていた。
次回最終話に続く
お読みいただきありがとうございました。
拙い文章でしたが、懸命に書かせて頂きました。
何か、ご意見があればお聞かせ下さい。
心よりお待ちしております。
次回最終となります。
宜しくお願いいたします。
