一譲れない選択から十宝物まで
一 譲れない選択
香苗が遠州から手紙をくれるのが、花にとって大きな慰めになっていた。
お盆休みの前の試験の後、学友は、皆男子ばかりになってしまったし、話し相手の香苗がいないのは寂しくてならない。
試験の時の成績が良かったお陰で、来年は、卒業出来る組に編入された。
今は、ひたすら、患者さんを診る実践を積んでいるところだ。
学ぶ事は多くて、学舎にいる時にはかんじないが、寮に帰ると、花しか居ない大きなたてものは、殺風景この上ない。
学友達は、花に一目置いてくれるようになったけれど、花はやはり香苗の事が、懐かしくてならなかった。
それに、最近とても気になる事がたくさんあって、香苗の顔が見たくてならないのだ。
花は、香苗から手紙が来るまで待とうかと随分思ったのだが、相談出来る相手が香苗しか見当たらなくて、手紙で相談する事にした。
香苗に相談しようと思ったのは今が初めてではない。
しかし、本当に気にかかる事は、いつも書けずに終わってしまうのだ。
香苗に相談したら、きっと怒るだろうし、花はなによりも、香苗を失うのがこわいのだ。
小石川の学問所に香苗がいたのは、僅か五ヶ月前のことなのに、花が一人で経験した事は、とても多くて、もう随分昔のことのように思えた。
この前の手紙に、赤ちゃんが出来たらしいとあったけれど、どうなったろうか。
花はまず、香苗の中に生まれた新しい命のその後の様子を聞いて見ることにした。
「香苗ちゃん、お久しぶりです。この前の手紙に赤ちゃんが出来たらしいとあったけれど、その後体の調子はどうですか？きっと、あの時はつわりの時期だったから、もうずいぶん大きくなったでしょう？
私は、あなたの姿がなくなってから少しだけれど元気がありません。
級友は、いろいろ話しかけてくれるけれど、相手が男子だと、あんまり話す事が見つからなくて。
けれども、折角卒業組にはいれたのだから、頑張ろうと思います。ところで、私は香苗ちゃんに聞きたい事があります。
二人で勉強していたころ、あなたは、高山先生が、私に目をかけているっ言っていたわね香苗ちゃんに言われた時は、意識していなかったのだけれど、最近、私にも分かるほど、高山先生の視線をかんじるの。香苗ちゃんはどうしてだと思う？分かることがあったらおしえて。それから、勘石先生に宜しく、良くなられていると聞いて私も嬉しいわ。それじゃ返事を待っているから 花」
もう一つの問題である、岡村青山のもとで見習いの医者として働くことは、結局、手紙には書けなかった。
高山先生の事は前から感じていた事である。
授業中にふと気がつくと、先生と目があう。最初の内は、たまたまだと思った。
しかし、あの試験の後、先生は明らかに、花の事を気にかけてくれた。
いろいろな書物を紹介してくれたり、実際に、患者さんの手術に立ち会わせてもらったり。花は、決して一番成績がいいわけじゃないのに、どうしてなのかその理由が分からなくて不安になる。
その上、高山先生は、青山先生とも親しいらしく、花が、卒業したら、岡村治療院で働く事も知っているのだ。
花の知らない何かが、花を取り巻いている気がして、小さな事に、過敏になってしまう。
授業が終わった後、花は、夕べ書いた手紙を飛脚に頼みに行った。
香苗だけじゃなくて、他にも女の子の友達が欲しい。花は切実にそう思う。
先生の事だって、相談出来る人がたくさんいたら、案外簡単に解決がつく事なのかもしれない。
そう言えば、学問所の新しい入学生の中に、花と同じ位の年の女の子がいた。
学舎がちがうけれど、寮には入ってくるかも知れないな、花は、いろいろな事を考えながら歩き、結局何の答えも見つけられずに、はぁと溜め息をついた。
その溜め息を知っている誰かに聞かれたらしい。
クスクスと笑い声が聞こえてきた。
笑い声の主は、同じ卒業組で学んでいる男子学生だ。花より三つ年下の、医者の二代目だそうだ。
書物の事なんかを、良く話すのだ、彼も本が好きで、医学書の他に、読み物なんかもよく知っている。
お芝居の物語なんかも貸してもらったりしているうち、ほんの少しだけれど、互いの心に思うことも話すようになった。
光村幸蔵君は、今日は時間があるらしく、花を相手によくしゃべった。
立ち話だ。どこかへ誘うほど、親しくはないと、互いに思っていた。
医者の子供でなかったら、読み物の書き手になってみたかったと話してくれた。
少し寂しそうに見えたので、何か慰めをと思って、花も、自分の事を話した。
「光村君は、いいじゃない。お医者様になってから、読み物を書いたらいいわ。私の夢は叶いそうもないもの」
「鈴村さんは、あんなに成績がいいのに、それでも叶わない事なんてあるのかな？君も、医者の他に何かやりたいことがあるのかい？」
花は、口が滑ってしまったことを後悔した。光村君に話す事じゃなかった。
好きな人の所にお嫁に行きたいなんて、言えるわけがない。
花は、なんとか平静な振りをして、当たり障りのないように、誤魔化そうとした。
「私は、あなたと同じ、お医者様じゃないものになりたいのでも何になりたいかは内緒よ、香苗ちゃんしか知らないんだから」
「ふぅん、何だろうな？鈴村さんがお医者よりもやってみたいことって、女の人だから、お嫁さんかな？」
光村君は、自分でそう言って、苦笑いをしている。
物語を書きたいと言うだけあって、自分の言ったことが、単純すぎて、恥ずかしいらしかった。
「こんな事しか言えないんじゃ、物語を書いたって売れないよな？」
花も、光村君に合わせて、クスクス笑った。
だけれど、なんとなく、お嫁さんと言う所で素直に、反応出来ない自分が寂しかった。
話のついでに、高山先生の事も聞いてみようか。
花は、光村君と話すのが楽しくなって、団子屋くらいなら入ってもいいかと、思い始めていた。
「鈴村さん、用事は済んだの？だったら湯島まで歩いて芝居でも見て行かない？明日は私も高山先生の手術を見るんだ、鈴村さんも一緒でしょう？手術が始まるまでは、自習だから、今日くらい、少し気分転換しても、いいと思うんだ」
花は、最近は、卒業のための勉強が忙しく、芝居を見に行く暇もなくなっていた。
もし暇があったとしても、気軽に芝居小屋に誘える友達もいなかったのだ。
相手は、良い家の子息だし、変なん噂でも立ったら、光村君に申し訳ないと花は思った。
しかし、高山先生の話をするには、丁度いい相手だった。
彼は若くして、卒業を許された秀才だ。
高山先生も彼に目をかけている。
あまり迷うのも失礼だ。花は、複雑な気持ちが伝わればと思って、光村君に聞いてみた。
もしも彼が、単なる社交辞令として誘ったなら、やんわりと帰り支度を始めるだろう。
「お芝居は好きだけれど、今からで間に合うところがあるかしら？光村君は詳しいの？」
「大丈夫だよ、良かったら駕篭もある。時間は色々あるから心配することないよ。これから、医者になる仲間同士だから、気分転換に、ちょっと付き合ってくれたら嬉しいな」
「そうなの、間に合うなら、行ってみようかしら。香苗ちゃんと見た五右衛門以来だわ。何だか、すごく楽しみになって来た」
花が、楽しみになって来たと言った時、光村君は、嬉しそうな顔になった。
花は意識していなかったせいで、それがどんな意味か考える事をしなかった。
結局、行く途中に通りかかった駕篭を捕まえた。先の駕篭に乗った光村君が、団九郎一座の芝居小屋へと言うのが聞こえた。
団九郎一座は、天乃丞という美しい女形がいて、香苗も好きな所だ。
お芝居の事にも詳しいし、役者の事にも詳しい、さっきは冗談めかして医者になってから物語は書けばいいなんて言ってしまったけれど、光村君の心は傷ついたかもしれない。
彼は本当にやりたいことを諦めて、家柄を守るために医者になろうとしているのだ。
自分が傷つけられると、すぐにいじけるくせに、人の心を傷つけたことにも気がつかないなんて、花は、自分の鈍感さが情けなくなって、駕篭の中で下を向いた。
誤るのもかえって変だ。それなら、今日の時間を、楽しいものにして、明日に備えた方がいい。
花はそう思って、香苗と見たあの時の芝居の、胸踊る場面を思い出した。
しかし、昔見た芝居を思い出さなくても、芝居が大好きな花は、小屋の近くの、人のざわめきを聞くと、自然にウキウキしてきた。
やがて、駕篭が止まり、お待ちどうさまと言う、駕篭屋さんの低い声を聞くと、花は、思わず、笑顔になった。
先に降りていた光村君は、にこりとして、小屋の大看板を見上げている。
団九郎一座の出し物は、二つあった。
今からの昼の部は、心中しようとする二人が、死ぬまでの心のなかを芝居にした喜劇だ。
花が、町を歩いているとき、面白いと評判を聞いたことがある出し物だ。
看板の天乃丞の美しさに、花は思わず見とれた。
「鈴村さん、やっと笑ってくれたね。篠山さんが止めてしまってから、ずっと元気がなかったから、
心配していたんだ。秀才なのに、医者になることを、諦めてしまったりしたらすごく残念だから…」
「私を心配してくれていたの？全然気づかなくて、私って、本当に、間抜けな所があるの、ありがとう、光村君」
「私だけじゃないさ、他の仲間も、心配してるよ。鈴村さんは、大人しい人だからな。本当に仲が良い友達と離れるのは、けっこう辛いものだからね」
そう言えば、さっさと駕篭から降りたまま、お代を払わずに話込んでいた。
花は振り向いて、綺麗な紫の巾着から財布を出そうとした。
しかし駕篭かきは首を振って小屋の脇に寄せた自分たちの駕篭に腰掛けてのんびりしている。
「鈴村さん、帰りのお代も済ませてあるよ、私が誘ったんだから、気にすることはない。それより、弁当を選んで、席に着こうよ。この出し物は、面白いと評判だ。鈴村さんも聞いているでしょう？」
花は、少し気が引けたが、小太鼓の音が高まるにつれて、そう言うことに拘る気持ちは、消えてしまった。
「なんだか久し振りだからとっても楽しみだ！」
笑う光村君は、可愛らしくて、普段の固い感じがしなかった。
二人でお弁当を選んだ、どうやら私達の席は花道の脇の特等席らしい。幾つかのお重に入った弁当の中から、好きなのをとって、番号札を下足番の人に見せた。
案内されたのは、肘掛けのある仕切られた席で、いつも花や香苗が見ている席とは、全く違っていた。
光村家の人達の普段の暮らしが見えるようだ。
自分や母の暮らしの慎ましさを考えると、信じられないくらいの贅沢な暮らしなんだろう。
そんな事を考えながらも、お囃子の音が高まって来て、花は、思わず、座り直した。
そんな花の様子を見ていて、光村君は、クスクス笑う。
「笑ってるけど、座り方はけっこう大切なんだから、光村君だってそう思ってるんでしょ？」
お芝居を見る人達は、みんなそうだ。
ここに集う人達は見る方も、演じる役者も、すごく真剣なのだ。
光村君は、男だから胡座をかいているけれど、小太鼓の後に大太鼓がうち鳴らされると、やっぱり身構えた。
今日の天乃丞もやっぱり綺麗だった。
中の拍子が入って、お茶の急須のお盆が配られて来ても、花は、まだぽぉっとしていて、お盆を黙ったまま受けとった。
「さぁ早く食べてしまおうよ。ぼぉっとしてたらすぐにはじまっちゃうよ。すごく面白いのに、何だか切なくて、すごくいいよね」
いいよねと言ったあとに、僕も書きたい、と聞こえたような気がした。
さっきは傷つけたかなと思ったけれど、こうしてお芝居を楽しんでいると、そうじゃないと思えた。
物語は、何だか苦笑いのような、少し切ない終わり方をした。
二人は結論死ななかった。男は、いつしか、早く死んで、あの世で幸せになろうと言う女が憎らしくなり、女は、いつまでも、ぐずぐずしている男が面倒になった。その二人の心の独白が、わらいを誘う。
何時しか、二人は、また明日と言って別れて行く。
そして、次の日、待ち合わせの場所に、相手の姿が無いのを覗いて、胸をなで下ろす。
二人が安心して、ため息をついたところで終幕であった。
物語は必ずしも明るい内容ではなかったが、二人の人としての可愛らしさが、観客の心をとらえた。
役者が芝居で胸をなで下ろした時、観客は二人の命が助かった事に胸をなで下ろした。
最後に笑わせてくれて良かった。
恋人同士の間に生まれた不信の苦さは、彼らの人としての可愛らしさに消されていた。
芝居を見終わると今度は光村君がぼぉっとしている。
花はどんな物語が書きたいのか、聞いてみようかと思った。変に、気を使わない方がいいな、花はそう思ったのだ。
「光村君が、もし物語を書くとしたら、どういうお話がいいの？」
芝居を見た観客は、まだざわざわと余韻を楽しんでいた。
光村君は、花の問いかけが聞こえないのか、返事をしない。そして、ただ舞台の上に、視線を注いでいる。
「鈴村さん、舞台、どうだった？面白かった？」
「ええ、二人の人らしさがよく出ていて、すごく面白かったわ、光村君も面白かったでしょ？」
光村君は息を乱していて、少し様子がおかしい。
「鈴村さん、この芝居、僕が書いたんだ。今までにも幾つか書かせてもらってた。だけど、僕は医者になることが決まった。だから書き手としての自分を殺す気になって書いたんだ。主人公が死んだら、書き手としての僕も死ぬ。そんな気で書いた。一人で来るつもりで通りを歩いていたら鈴村さんに会った。そして、付き合ってもらう気になったんだ。一人だったら見る事が出来なかったかもしれない、付き合ってくれて、ありがとう。これで諦められる……」
光村君は、とても悲しそうな顔で下を向いた。泣いているようだ。
「一番素晴らしいのは、あなたが人間を愛していること、あなた自身の事もね。だから、主人公は死ななかった。私は、ずっと生きていて欲しいわ。今日光村君に会って良かった。すごく寂しかったの、誰も友達がいなくて、でも、なんだか、私、光村君の書いた物語に小さな愛をもらった気がするわ」
花は、本当に感じた事を言ったつもりだ。舞台の上で今見せられた人間の可愛らしさ、自分も生きたいし、相手も殺したくない。
とても小さいけれど、強い光。光村君の暖かい心。
「ありがとう鈴村さん…自分の書いた舞台、見るの初めてなんだ。観客がどっとわいたり、鼻をすすったり、すごく嬉しかったよ……」
光村君は突然、花の手を握りしめた。光村君の手はとても熱くて、力強い。
「僕は不器用だから、書き手としての夢を持ったまま、人を診るなんて出来ないよ…諦めなくちゃ…」
花は、この手の熱さをどう思えばいいのか、そして、胸の中で、はじけそうなほど暴れる心臓をどうやって鎮めればいいのか分からなかった。
二人でそんな話をしているうちに、役者の舞台挨拶も終わってしまい。
周りの客たちも席を立ち始めた。
「鈴村さん、僕の父の治療院がすぐ近くにある。そこによって、もう少し、話を聞いてくれないか？」
花は、直感的に断るべきだと思った。
自分と光村君の関係は、ここまでにするべきだ。
しかし、花は、身動き出来なかった。
光村君は、花の手を握ったまま、席を立った。
「光村君、手を離して、誤解されるわ」
「誤解じゃないよ、鈴村さん、お願いします。もう少し付き合って下さい」
花は、自分の浅はかさを後悔した。
「光村君、付き合うわ、だから手を離して…」
彼は、手を握った時と同じように、唐突に花の手を話した。
どんな話しが待っているのか、花には想像がついた。そして、花がなんと答えるかも決まっていた。
しかし、花が思うよりもずっと、話しは大きくなった。
勘石先生が遠州に行ってから、変わりに講師を引き受けたのは、滝高見と言う若い先生だ。
滝先生は、花に、患者さんの自覚症状から、疑うべき病気を導き出す方法を教えてくれている。
卒業組に編入されてからは、特に熱心に指導してくれていた。
初めに、光村君のお父様の治療院の先生だと聞いていた。
どうやら、滝先生が花の事を、とても優秀な女の学生がいると光村君のお父様に話したらしいのだ。
光村君のお父様は、とても進歩的な人で、患者の払う治療費を安くして、たくさんの患者さんを治療するべきだと言っているらしい。
光村君がお友達に話しているところに通りかかり、耳に入ったのだ。
待っていた駕篭に乗り、しばらくすると、光村君の家に着いた。
家に着くと、光村君は、跡取り息子だ。
手伝いの女の人に笑顔で迎えられて、奥の部屋に通された。
お母様は、もう他界されたのだと、学友達との話しの中で聞いていた。
「まつ、お茶とお菓子を持ってきて、まつの分も持っておいで、今この前の芝居を見て来たんだ。まつの感想も聞かせてくれ」
光村君は、外にいるときよりも大人に見えた。
偉そうに見えるのではなく、とても優しい、外にいるときの方が、説明不足な感じだ。
「緊張しているでしょう？ごめんなさい、鈴村さん私は、あなたが好きです。私の妻になって欲しいと思っています。ただし、今すぐじゃありません。学問所を卒業して、医者になってからです。そして鈴村さんが私のことを好きになってくれたらですよ」
花はもう、光村君の目を見ることが出来なかった。その上、話なんて出来るわけがなかった。
「変な誤解をしないで下さいね。私の家に居るからって、私は、吉野のようなまねはしません。ただ父には会って下さい。父はあなたの医者としての腕に期待しているのです。医者となるなら、会っておいて決して無駄にならない人ですから」
光村君が話を続けてくれるので、花はだいぶ落ち着いて来た。
光村君の言う事は、決して無茶な事じゃない。ただの話だ。
だけど、心が乱れているのだろうに、平気な顔が出来る彼は、やっぱりすごく強い人なんだと思う。
「鈴村さん、僕はずいぶん前からあなたを好きだった。だから、あなたの心の中に誰がいるかも分かるよ。だから話をしようと思ったんだ。君がしようとしていることは、とてもいけないことだろ？」
「君は、それじゃ傷つくばかりだ。それでいい医者になれるのかな。それより、僕は、男は他にもいることを分かって欲しいんだ」
光村君は、少し元気を取り戻したらしく、小屋を出てから、初めて笑った。
「小屋を出てから初めて笑ったわ、光村君、私のこと、般若みたいだと思わないの？」
「思わないよ。鈴村さんは、とても優しい人じゃない。それに、すごく色が白いから、頬が紅くて可愛いいよ」
光村君は、言いながら、顔を赤くした。
何かを計るように、まつがお盆を持って現れた。
二人とものどが渇いていて、待ちわびたところだった。
「鈴村さんが来たこと、父さんに言ったかい？きっと楽しみにしてるな」
「はい、お伝えしてありますよ。患者さんが丁度きれたからとおっしゃって、母屋の方で、横になって休んでいらっしゃいます。」
「さすが、お坊ちゃまですよ。居住まいを見れば、どんな育ちをなさった方か分かりますからね」
「この方が、女将さんになって下さったら、光村家もお坊ちゃまの事も安心出来ます」
花が何もしないうちに、話は予期せぬ方へ流れて行く。
しかし、花の心は今も冷静だった。
「お坊ちゃま、お芝居はどうでした？お嬢さんとご一緒だったんでしょう？」
光村君は、にこやかに、手伝いのまつさんに話し始めた。
「それがさ、役者さんが素晴らしくて、すごく良かったんだ。お客さんは、みんなすごく真剣に見てくれてた。僕の物語はお客さんの心に触れたんだ。僕は満足だ。もう物語は書かないよ。明日からは、僕の治療を待つ人達のために努力するよ」
花は冷静だと思っていた。しかし、光村君の話しを聞いているうちに、胸が熱くなって来た。
花は本当は負けん気が強い。光村の行動は、彼が何かに負けたようで、我慢が出来なかった。
「光村君、お芝居でお客さんの心を慰めるのも、医療で命を助けるのも同じよ。筆を置く必要なんてないわ」
光村君は、痛いところを突かれたように、少し悲しい顔をした。
「ごめんなさい、光村君の気持ちも考えずに、勝手な事を言って」
彼はとても強いからいつも笑顔でいられるのだと思う。
しかし今、光村君は、下を向いている。
「僕は本当に不器用なんだ。これ以上、物語を好きになったら、もう医者になりたいとは思わなくなる」
光村君は、ため息をついたあと、少し微笑んだ。
「鈴村さん、ずっと先でいいから、僕のお嫁さんになってくださいね。僕のそばに居て下さい。そして、いつまでも、僕の面倒を見て下さい」
花は、多分そうはならないわと思いながら、頬を紅くした。
葛寄せをたべながら、話を聞いていたまつは、にこやかに笑いながら、もうすぐ旦那様がおいでになるから、早くお食べなさいと、花に、葛寄せを勧めた。
この日は、花にとって、忘れられない日になった。
光村君のお父様は、素晴らしい医学者だった。息子の事はともかく、働く場所に困ったら、ここで働きなさい。そんな優しい言葉をかけてくれた。
女性の医者を雇わない治療院が多いからだ。
花が、光村深生先生と話しをしている間に、光村君は、黙って、自室に下がってしまった。
花は、自分が同じ立場なら、光村君のように、自然に会話をすることなんて出来なかっただろうと思う。
彼のように、優しく、真面目な男の人に告白されたのに、花は、どうして受けないのだろうか、自分が不思議でならない。
けれど、青山先生と話した後のような、胸の熱く痛いような感じは、光村君と話しても味わうことが出来ない。
振られると分かっていながら、告白してくれただけ、花よりも、ずっと、勇気がある。
花は、自分の気持ちも言わずに、青山先生の近くに暮らして、何を求めようとするのか。
それは、いけないことでしょう？と言ってくれた光村君の勇気の尊さに比べて、自分の心の、なんと醜いことか。
花は、光村君と気軽に話しをする機会は、もうないのかと、肩を落とした。
光村先生が呼んでくれた駕篭で、寮に帰ると、余計に寂しさが増してきて、花は泣きそうになった。
お芝居を見ていた時には、あんなに楽しくて、幸せだったのに、今は、寂しさだけが花の胸の中を占めていた。
幸蔵は、本当に、持っている筆をすべて、庭で燃やしてしまった。
そして、思わず、独り言を言った。
やっぱり、今日、告白するんじゃなかったな。筆も、思い人も両方なくすなんて……
そして幸蔵は、花も今、幸蔵と言う、話し相手を失ったのだと気がついた。
そして、外套を引っ掛けて家を飛び出すと、学問所にむけて走り出した。
なんと気の利かない人間か、なんと冷たい別れ方だったのだろうか…
幸蔵は、花を心に思いながら、小石川の学問所を目指した。
何度か立ち止まり、息を切らして走りつづけて、やっと、たどり着いた。
いつも、花が帰って行く寮を覗いて見るが、灯りはついていなかった。
心配になって、扉を叩いてみるが、返事はない。
「鈴村さん、居ますか？光村です」
夜の訪問にしては大きな声で、呼びかけた。
突然寮の扉が叩かれて、花はびくりとした。
何者だろうか、夜の訪問者などあるわけはないが…
ここは女子寮だが、男子寮の後ろに隠れていて、しかも後ろ側は高い塀に囲まれているため、知らないものは、入っては来ない。
良く聞いて見ると、光村だと言っている。
出ようか？出るまいか？迷ったが、何かあったのかと心配になり、出て行った。
寂しさに流した涙は乾いていたが、花はきっと光村君には、分かってしまうだろうと思っていた。
「光村君、どうしたの、何かあったの？」
花は下を向いたまま、暗い声で聞いた。
「鈴村さん、何も言わずに、別れてごめん、僕は、例え、君の夫になれなくとも、ずっと友達だから、言い忘れたんだ。明日からも、今まで通りだ。お早うって言うから、お早うって答えてね」
花は、どうしてか、悔し涙を流した。涙をこらえ切れなかったからだ。
幸蔵は、耐えきれなくなって、泣いている花の唇を奪っていた。
しかし、花は、その唇の暖かさにさえ、悔しさを感じた。
「僕は、筆を燃やして来た。君も一緒に失うのは嫌だ」
幸蔵も何時しか泣いていた。そして、友達だからともう一度言うと、逃げるように、帰って行った。
花は、幸蔵の悲しい気ずかいが、蜘蛛の巣に自ら飛び込もうとする自分の姿に重なって、嫌でたまらなくなった。
やはり、駕篭に乗るのじゃなかった。青山先生と交わした約束と同じように幸蔵との仲も、もう戻せない。
光村君からもらった小さな愛は、その柔らかな光を、今散らせてしまった。
二 卒業
それからも、光村君は、優しいし、いつもの挨拶は、変わらずに交わしている。
けれど、胸の中に生まれた寂しさは、拭い去れなかった。
結局話せなかった、高山先生の事は、今でも残念だ。
高山先生は、今日も私が、前にした書き込みを探していると近寄って来て、何を探しているのかと聞いてくれた。
私の疑問を話すと、すぐに答えを見つけて説明してくれる。
私だけなのか、たしかめる術はない。しかし、どう見ても、私は、贔屓されている。
光村君は、私が、あの日、話があったことに気づいてくれたようだ。
弁当が配られたとき、話しかけてくれた。
「何か話すことがあったんじゃない？話してみない？約にたつかどうかは分からないけれどね」
光村君は、もう大人の顔で、花に優しくしてくれる。
何日かたつと、彼の態度が、正しかったことが花にも分かって来た。
「大したことじゃないのよ。ただ、高山先生のこと…」
花は、言葉にするのが、すごく難しい事を、端的に話した。
「私、高山先生に目をかけてもらう理由が分からないの。光村君からみてどう感じる？」
花は、素直な気持ちを現した。決して自分を秀才とは思わないから、花は不安なのだと付け足した。
「僕は、始め、君の父上と先生が知り合いなのじゃないかと思ったよ。君の父上も医者なんだろう？」
「そうよ、私の父も医者なの。でも、母は父の名を教えてくれないから、私には、先生との関わりはわからないわ」
「深刻に考えては駄目だよ。先生が君に目をかけるのは、きみが先生の教えにちゃんと答えるからさ。決して贔屓じゃないよ」
優しい言葉だった。この人に、ついていけば、幸せになれるのだ。花はそう分かっている。
しかし、青山を好きだと思う気持ちは、光村君に口づけをされた時さえ変わらなかった。
光村君と話すと、とても気持ちが落ち着くし、癒される。
しかし、彼に対して申し訳ない気持ちが湧いてくるのだ。
「先生の事は、君が医者として、人の命を救うことに比べたら、小さな事だ。気にしなくていい」
「それよりも、卒業はもうすぐだよ。君は、彼の所で医者の仕事をして、本当に幸せなの？」
花は、光村君に青山先生のことを言われるのがいやでならない。なぜか、顔がこわばって、意地悪になってしまう。
「岡村先生は、立派な方よ。あなたに何がわかるの？お医者様として、人を助けている先生に何か文句があるって言うの？」
光村君は、薄くわらうと、悲しそうな顔で、ごめんと言って背を向けた。
親切で、優しい級友をまた傷つけてしまった。しかし、幸蔵と同じくらい、花の心も傷ついていた。
高山先生は、三月になると、花に、そろそろ卒業しても構わないと言う話をした。
「鈴村君、あとは経験だけだから、岡村君の所で頑張ってみるかい？」
「彼は、いい医者だ、手術が出来ないのは、それが彼には必要ないからだよ、君が側にいて、補うことで、多くの人が助けられる」
先生は、他の学生にも同じはなしをしたのだろうか？
花は、どうしても、先生の心が知りたくなって、直接聞いてみることにした。
明日はまた、先生の手術を見学する日だから、心が乱れるのは嫌だけれど、先生と二人になれる機会はそうそうないから、飛び出しそうに騒ぐ心臓を抱えながら、先生に尋ねてみる。
「先生、私は父の事を知りません。母が教えてくれないからです。しかし、とても腕のいい医者だと聞いています。先生はいつも私に言葉をかけて下さいます。ひょっとして、それは、父の事を知っているからなのですか？」
玄篤は、冷静では居られなかった。
しかし、目の前にいる学生の、心を乱す事は、師としてあるまじき事だと、自分を叱咤して、平静を装った。
目の前にいる学生が、娘だと決まったわけじゃない。ただ同じような形の痣を持っているだけだ。
玄篤は、どう答えるかをきめないまま、花の問いに答える事となった。
「君の母君が、父君の名を告げない事には大きな理由があるのでしょうね。私は君の父君の事には予想がつきません。私の事を信頼して相談してくれたのに、答えて上げらりなくて、悪かったね」
先生の答えは予想通りで、何か寄りどころが欲しかった花にとっては、残念なものだった。
花は、先生にはなんの責任もないと分かっているのに、下を向いた。先生なら何か力になってくれると、思い込んでいたのだ。
「鈴村君は、父君の事が気になるのか？勿論、医者として一人前になるのに時間のかかる人なら、探し出したいと思うかも知れないが、君はもう、立派な医者だ。会ってみたい気持ちはわかるが、君の父君の所在がわからないことに、こだわってはいけないよ。医者が子供と別れる事は、大抵の事じゃない。きっと、聞かない方がいいから母君は、黙っているんだろう。君の母君の心を無にしてはいけないのじゃないか？私はそう思うよ」
先生は、結局、父に関する事は答えてくれなかった。本当に何も知らないなら、それでいい、しかし、花は、先生の声に不自然さを感じた。
先生は、授業の時はとても厳しいが、普段は、優しいし、相手が学生でも、相談すれば、真剣に答えてくれる。
しかし、花が、がっかりして、下を向いていたとき、先生は、花にこだわるなと言った。
とても寂しくて、下を向いていたのに、かけられた言葉は、こだわるなと言う、注意だった。
そんな言葉は、先生らしくない。
単なる勘だけれど、当たっている気がする。
花は、先生に、やっぱり、五月まで勉強させて欲しいと言って、寮に戻った。
なんだか、とても寂しかった。
花の気持ちを理解してくれる人が、誰もないと分かってしまったように。
とても孤独だった。
香苗からは、また手紙が来ていた。
香苗からの手紙には、何気ない幸せが詰まっていて、読むのが辛くなり、途中まで読んで、そのままになっていた。
花は、いつものように、寂しさを、どこかに、うっちゃる事が出来なかった。
だから、香苗の手紙の中に、助けを求めて、読み直してみることにした。
香苗は、花が、何か悩みを持っているのを感じてくれていたらしい。
元気がないみたいねとか、悩みがあるなら、相談してくれたらいいのに、とか書いてくれていた。
きっと、怒られる、そう思って、岡村治療院で働く事は内緒にしてあった。
でも、花のことを一番よく知っている香苗に、相談するべきだったのだと気づいた。
まだ日が高いし、香苗も返事が遅いのを気にしているだろう。
花は、いろいろな事を考えながら、ゆっくり墨を摺った。
丁度、濃い墨が摺り上がり、筆をとった時、寮の管理をしている、スミさんの声がした。
スミさんは、八つになる娘さんとこの寮に住んでいて、学生である花や、香苗が授業に出ている間に、そうじをしてくれたり、朝晩の食事の面倒を見てくれている。
「鈴村さん、お部屋にいらっしゃいますか？先ほど、光村さんから、お手紙を頼まれました。お優しそうな方ですね」
花は、本当に、秀才の上に、とても親切な方なんですよ。
手紙を受けとる時そう付け加えた。
光村君を現すような、優しい文字で、鈴村花様とある。
どんな内容だろうか？少しだけ想像を巡らせる。
自分の事を好きだと言ってくれた人からの手紙を、読むのは、受ける気なんかなくとも、胸がときめいた。
その手紙は、医者を志す人らしい、決意に満ちているし、寂しい気持ちだった花をなぐさめた。
「花さん、あの日からあなたは元気がありませんね。私にはあなたの気持ちがよくわかります。僕はあなたと同じものを失いましたから。今は僕も寂しくてなりません。でも、私達には、人の命を救うという大きな目標があります。その目標の前で私達は、いつまでも同士だ。
だから、これからも、君に話しかけるよ。
そして、君を好きな気持ちは、もう二度と口にしないし、君の手を握ることもしない。
僕は、君を諦める。
卒業したら叔母の薦める人と結婚する事になると思う。君の心を乱したことは謝るよ。けれど、君に気持ちを告げる事が出来て僕は満足だ。これからは、心をあらたにして、医学の為に生きたい。君と競いながら学んだ日々が、僕を医者にしてくれたんだ。ありがとう鈴村さん、早く元気をだしてください 幸蔵」
手紙を持つ手は、いつか震えていた。
光村君の心はきっと花と同じように、苦しかったはずだ。
しかし、彼の心は、とても純粋で強かった。
悲しいのでも、悔しいのでもない、心が洗われるような涙が溢れてきた。
手紙は握りしめられ、花の涙を吸い込み、くしゃくしゃだった。
しかし、花にとって、とても大切なものとなった。
しばらくは、そのまま泣いていた。スミさんにも声が聞こえていたろう。
でも花には、そんな事はなんでもなかった。信頼できる人が一人増えたことが、とても嬉しかったのだ。
香苗への手紙は、とても、勇気がいった。
花は、青山の事を好きになった理由も、父の事を高山先生に聞いてみた事も、そして、光村君に告白された事も、隠さずに書いた。
書き終わるまで、嗚咽が止まらなかったから、文字は乱れているし、内容も、読み返すのが恥ずかしいような、感情的なものになった。
でも、今の花の心が、素直に現れているはすだと信じて、そのまま出す事にする。
涙を拭い、お茶を飲んだあと、花は、いつもの飛脚屋に向かって、寮を出ようとした。
途中で心配そうな顔のスミさんに会った。花は、少しにこりとしたつもりだったが、スミさんはまだ心配そうな顔のままだった。
花は気づいていないが、手には墨が着いているし、目は充血して真っ赤のままだ。
「鈴村さん、今日はお出かけにならないほうがいいのじゃありませんか？お手紙なら私が行ってきましょう」
スミさんに止められて、花は、自分の身だしなみが乱れていることに気がついた。
「スミさん、私、こんなに手が汚れているなんて、気がつかなかったわ。教えてくれてありがとう。でも、少し表を歩きたいの」
一度部屋に戻り、手と顔を拭き、髷も整えて出て行くと、スミさんは少し安心したようだ。
思い立って、正月に母からもらった、薄紫の草履をげた箱から出した。
もうすぐ咲き始める藤の花の紫に似ている。
「美しい紫だこと。お供を致しましょうか？」
スミさんは、いつも優しい。心配させて悪かったと、花は、笑顔を作った。
「スミさん、ありがとう、直ぐに帰るから、心配しないでね」
花は、少しきつい鼻緒を引っ張ってから、新しい草履を下ろした。
花は、まだ、喉の奥にいる嗚咽と戦いながら、寮の扉を開けた。
外はまだ明るいし、久しぶりに、小間物屋にでも寄ってみようか、そんな事を考えながら、学問所の横を通った。
男子学生の、意見を戦わす声が聞こえている。
聞こえているのは、まだ卒業の決まっていない、入学したての学生たちの声だ。
彼らの声を聞いていると、花がこだわる事が、とても小さな事におもえる。
青山が、花を愛してくれなかったからと言って、彼の本質はかわらないし、花の父親が誰だとしても、医者としての花の腕には関係ない。
ただ、大切なのは、自分の心を裏切らぬ事だ。
花は我ながら、随分強くなったものだと、少し微笑んだ。
飛脚屋に手紙を頼み、小間物屋を覗いていると、聞き慣れた声が聞こえて来た。
岡村先生の声だ。派手な身なりの女の人の手を引いている。
岡村先生には、こういう付き合いがあるのだと分かっているのに、花は、手に取った塗り櫛を落としてしまった。
岡村先生は、女の人に着物を買って欲しいと言われて、一度は首を振ったようだが、そでを引っ張られて、どこかに行ってしまった。
花は、赤い櫛しか持っていないから、何か買おうかと思って入って来たのに、岡村先生と女の人姿を見てしまってから、また、落ち込んでしまった。
光村君には強がったけれど、やはり、岡村先生の遊ぶ姿をみると、元気ではいられない。
それで、君は幸せなのかと、聞いてくれた光村君に、とても申し訳ない気持ちだ。
はぁとため息がでる。大人になりたい、一人前になりたいと思っているのに、現実は、情けないばかりだ。
櫛が欲しいと思っていたのにもうそんな気はなくなった。
このまま出るのも悪い気がして、白絹に金糸の刺繍の半襟を三枚買う事にした。
通りにでて、寮に帰ろうと歩き出した時、光村君とその父君が、呉服屋から出て来た。
何を？と思うのと同時に、彼の手紙の中に書かれていた娘さんの事がよぎった。
父君は、きっと、娘さんの来るのを楽しみにしているのだろう。にこにこと、店の人と話している。
光村君は少し下を向いて、かたい表情をしている。彼は筆を折ったばかりだし、なにより、恋を失ったばかりだ。
花と同じように、傷ついている。いつものような、優しさに満ちた表情は、現れてはいない。
光村君が、同じように苦しんでいる姿を見せられて、花は、何かに、守られたような感覚を持った。
苦しみを、乗り越えようと、努力する彼の姿は、とても美しかった。
彼が、別れの覚悟を決めて、言ってくれた言葉や、手紙にこめられた愛に、花は答えたいと思う。
少しでいい、光村君の強さや、優しさに近づきたい、花はそう思った。
そして、下を向いたまま歩いて行く光村君の逞しい背中をしばらく見ていた。
翌日の手術は、とてもつらいものだった。
お腹の中に痼りが広がっていて、学生達は、皆、ただ下を向くばかりた。
花は、喉が乾き、脈が乱れている。言葉にし難い切ない感情が胸に溢れた。
患者さんに、痛みを与えている大きな痼りだけを切除して、手術は終わった。
手術が終わると、先生は、助けられない患者さんの対処が一番難しいのだと言った。
手術の後、その患者さんは苦しまなくなった。一月後、亡くなってしまったが、家族の方々からは、苦しみを取り去って下さって有難うございますと言うお礼の言葉がかけられた。
なぜ、痛みがなくなったのか？花は、わからなかった。
先生が神経の一部を糸で結んでいるのを見落としていたのだ。
花は、後で光村君からそのことを聞くまで、なんの想像も出来なかった。
もしも、こういう技術を花が身につけていなかったとしたら、患者さんの苦痛を取り去る事は出来ないのだ。
いろいろな出来事に心を乱し、大切な勉強を怠っていたからだった。
花は、永く続く道の厳しさに常にさらされている自分を外側から眺めていた。
このとても難しい道の上に、花も、香苗も、そして、名もしらぬ花の父親もいるのだ。
母が父親の名を教えなかった真意が、花にもなんとなく分かって来た。
そんな事は、些細な事だ、そうわかっていても、些細な事に気をとられ、大事な事を見落としてしまう、それが人と言うものだからだ。
今まで、心おきなく学べたのは、母のお陰だったのだ。
何を話したらいいのかもわからない。でも、母に会いたくなった。
卒業が決まっている事の重圧は、その日がちかづくに従って、大きくなった。
今度患者さんの前に立つときは、もう一人の医者だった。
花は白い木綿の羽織りに袖を通すことを怖いと思っていた。
そんなある日、待っていた手紙が香苗から届いた。
香苗からの返事に、花は少し驚いた。光村君の事は、香苗も気づいていたそうだ。
そして、あれだけの秀才、あれだけの優しき人をも受け入れる気がおきないほどの気持ちなら、それは、もう一つの真実だと思う。
だから、私は、花の恋が実るのを祈ることにする。そう言ってくれたのだった。
香苗の手紙のお陰で、花の心は、嵐に濁った池の水が澄んで行くように、爽やかに晴れていった。
そして、卒業する事に対して持っていた怖れも、消えていった。
親友からのひとつの手紙は、花にとっては、とても大きな意味を持っていた。心の中の孤独は、消え去り、勇気を授けられた気がする。
岡村先生の事を、好きではなかった香苗が、
態度を和らげたのは、母親になった喜びの中にいるからかも知れない。
旅に出てすぐに出来た子が、先日生まれたのだそうだ。女の子で、カナちゃんという。それで、返事が遅れたのだとある。
返事が遅かったことなんかどうでもよかった。香苗が、今も花を分かってくれる、そして、これからも大切な寄りどころでいてくれる。それは、花にとっては、とても大切なことなのだ。花は安心して、苦しかった日々からやっとぬけだした。
手紙の最後に、花が岡村先生を好きな気持ちは、とても尊いものだ。
しかし、その尊さは、気持ちを伝えてこそ意味を持つのだ、と書いてあった。
香苗の手紙が花にどれほど勇気を与えたか、花自身が一番驚いた。
光村君が、心配そうな顔で、花を見ている事にも、直ぐに気づいたし、何より、高山先生の視線が気にならなくなった。
「光村君、私、香苗ちゃんに、いろいろな相談をしたの。あなたの事も書いたわ。あなたを振るなんて、信じられないバカだと言われたわ。でも、香苗ちゃんの文字を見たら、勇気が出たの。父親の事も、先生の事も、いまは諦める決心がついた。私には、勇気づけてくれる親友もいるし、あなたという同士もいる。今は、１人前の医者になる事を考えるわ。心配かけてごめんなさい」
花は、幸蔵に向けて、久し振りの笑顔をみせた。
「私、あなたの手紙を読みながら泣いたの、涙が止まらなかった。あなたは、医者になるべきだわ。そして、あなたのご子息に渡した後、もう一度、物語を書いて。私も、子供と、旦那様と、きっと見に行くわ」
「鈴村さん…感情的な手紙ではずかしいよ。でも、分かってくれたんだね。もしも立派な医者になれたとして、子供にその技を、渡すことが出来たとしたら、いい物語を書けると思うよ。そうなれるように努力しよう」
光村君は、いつもの笑顔をみせた。
その、優しさも暖かさも、花の手の中にはないが、花は、以前のように、寂しくはなかった。
卒業を迎えるころになると、学生達は、皆それぞれに、成長し、顔の中に厳しさが加わって、医者らしい面構えになっていた。
高村先生も、学生達を集めては、患者と、医者との関係の持ち方を何度も話した。遠すぎては信頼が生まれないし、近すぎては、感情的になりすぎる。冷静でいること、そして、優しくあること。それが、先生の授けてくれた医者としての心構えだ。
卒業の日が決まると、花は、岡村先生に手紙を出した。話しが決まった時、そうしてくれと言われていたからだ。
花にはもう逃げ場はなかった、来月の始めになれば、岡村先生と二人、医者として働く毎日がはじまるのだ。
花にとってはとても怖いことだ。
しかし、心のどこかで楽しみにしている。
ずっと、思い続けて来た岡村先生のそばで暮らす事が、花の胸を踊らせた。
卒業の日、光村君と少し話しをした。
医学の話しや、先生の事を話したい時は、高見先生の所に集まる事にした。
それなら、光村君の内儀も疑いを持つことは無いだろうと考えたのだ。
高見先生は、若い医者の面倒を見るのが好きなのだ。花は初めて会った時に、そう感じた。だから、光村君の事は気にしなくていいと言ってくれたのだ。
別れ道で、二人の交わした微笑みは、切なくて、そして優しかった。
もしも、岡村先生が胸の中に住む前に、光村君に告白されていたなら、花は、別の道を歩いたかも知れないと思う。
だから、花にとっては、とても切ない別れである。
花も、幸蔵も、何度か振り返ったのに、一度も、顔が合う事はなかった。
花の背中は、真っ直ぐに伸びて、凛と、清々しい。
そして、幸蔵の後ろ姿は、少し寂しそうに俯いていた。
二人は、互いの後ろ姿に、散ってしまった恋を見た。
そして、力強く歩いていく相手の背中を見送りながら、明るい未来が訪れる事を、心から願った。
三 岡村青山
松野屋の花魁紅花と、町を歩いている時、治療院で働いてもらうことになっている鈴村さんとすれ違った。鈴村さんは、直ぐに気がついて、こっちを見ていた。
青山は、きっと女の人は、こういう連れを嫌うだろうと思って、適当な話しをして、芝居小屋の方に紅花の注意をそらせた。
着もしない着物を買わされるより、芝居のほうが随分ましだ。
青山はそう思って、紅花の手を引いてさっさと小屋に入ってしまった。
鈴村さんには、何か言い訳をしたほうがいいのだろうか？
明日にも、迎えにいく日になってから、青山は、あれこれと迷った。
鈴村さんは、小さいことを取り上げて、小言を言う方ではないが、青山と紅花の姿を見て、櫛を落としたところをみると、やはり、かなり驚いたのだろう。
青山は、花のような普通の娘とは、あまり付き合った事がないから、悩みながらも、心のどこかて、楽しみにしていた。
良く分からない事にあうと、研究してみたくなる。
その性分は、鈴村花という女医についても発揮される。
鈴村さんは、本当はどんな人なんだろう？
青山は、人と関わることが好きだから、花との新しい関係も楽しみにしているのだ。
女の友人など持っていないが、花に対しては、憧れとも、尊敬とも似通った感情を持っていた。
互いに、独身の男女ではあるが、花の事を女性を見る目で見たことはなかった。
だから、花に対する感情は、友人に対して持つ興味や親しみ、他者に対する愛と同じだ。
彼女が、医学に対して真剣で、限りない愛を持っている以上、青山も、同じ心で答えなくてはならない。
花が、もしも美しい女だったら、きっとこんな感情も持たずに、嫁にして、治療院を任せたのかもしれないが。
青山には、おんなの兄弟はいないから、花が青山に対して、どんな感情を持っているかを想像することが出来ない。
想像が出来ないのは、花に対してだけではない、母親の連れて来る花嫁候補も然りである。
家族が欲しいとずっと思っていたのに、青山は女と言うものが、どうしてもわからないのだ。
分からないから、信用する事も出来ないし、誰かを真剣に口説くことも出来なかった。
募って行く寂しさを紛らわすために、最近では、花魁の手を引いて歩く始末だ。
このままでは、本当に、噂されるままの、放蕩息子に成り下がってしまう。
青山は、医者としての心に間違いがあるとは思わない。
たとえ、手術によって、人を助ける事が出来なかったとしても。
けれど、一人の人としては、これでいいのかと、思う時がある。
友人の子供と遊ぶ時、友人の奥方が青山を見送ってくれる時、自分には、何かが欠けていると分かってしまう。
花を雇おうと思ったその真意は、案外こんなところにあるのかもしれない。
花は、青山の持たないものをたくさん持っているからだ。
青山は、花から、手術の技術ではない、何か、べつのもの、を学ぼうとしたのかもしれない。
青山の心がどうして、それほど傷ついたのかは、本人も忘れてしまっていた。
しかし、青山は、ある意味、自分を自分で癒して来た。花の事を心から信頼出来たのも、少しずつ、心が癒えたからだ。
青山は、花が家に来てくれたら、彼女の値踏みに忙しくなって、母の嫁さがしも少しはおさまるのではないかと、楽しみにしている自分に気がついた。
花には、結局、町で会った事は触れずに済ます事にした。
青山は、店には入らなかったのだし、女を連れていたのだから。
青山は、患者の診察が済んだら、久し振りに、学問所に行ってみるつもりだ。
花に、心おきなく家に来て欲しいと思うからだ。本当に素晴らしい成績で卒業したと言う噂を聞いた。
そして、医者仲間から求婚されたらしいと言う噂も。
花に求婚した相手には、少しは心あたりがあった。
青山が想像する相手だとしたら、どうして受けなかったのか聞いてみたかった。
受け入れなかったわけが、家の治療院で働くことと関係あるなら大変だ、そう思ったからだ。
花が、学問所に入学した時から青山を思い続けたことは、極一部の人しか知らない。
花の心が乱れたり、明るくなったりする事に、青山の存在が関わっていることなど、青山本人は知るはずもなかった。
三 心の闇
岡村先生が学問所に現れたのは、花が、荷造りを終わり、部屋に雑巾がけをしている時だった。
花は、スミさんに岡村先生が呼んでいると聞いて、毎日通い続けた学問所の扉を開いた。
この扉を開けなくなって、まだ数日なのに、随分昔の事のように、思われた。
入学したての学生達は、食堂に集まって、ざわざわと落ち着かない。
花も、彼らのように、集い、競いながら、鍛えられてきた。
これから、遠き道を行こうとする若者達は、希望に満ちていて、思わず、元気づけられる。
卒業した花も、まだ道の始まりに立ったにすぎないのだ。
花は、自然に彼らを応援する気持ちになって、心の中で、エールを贈った。
花は、学生達に気を取られて、青山の存在に気づかなかった。
「鈴村さん、急に来て悪かったね。明後日の朝、駕篭と荷運びの職人を連れて来ますから、用意をしておいて下さいね」
あの日、見かけたことは、やはり、気づいていないのだろうか？岡村先生は、極自然に話しかける。
「鈴村さん、家の治療院は、かなり忙しいから、びっくりしないで下さいね。それから、今日は、少し聞きたい事があったのできてみたのです。引っ越しの細々とした事もありましたから」
青山は、変わらない優しい笑顔を見せて、話しかけて来る。
花は、あの女の人の事が気になって、そわそわと落ち着かなかった。
「鈴村さん、医者仲間から、あなたの噂を聞いてね、もしや、あなたに迷惑をかけたのかと心配になったのです。勿論、引っ越しの話しも大事だが、あなたの人生の邪魔になるのなら、私は、あなたの事は諦めなくてはならない。あなたはいい年頃だし、医者としての腕もある。あなたを奥方にと望む人は多いでしょう。私は、自分の事ばかりを考えて、あなたを雇おうとした。我が儘すぎたと反省しています。あなたが、級友からの求婚を断ったと聞いたのです。あなたはそれで良かったのですか？」
花は、何が起きたのか分からずに、震えて来る手をテーブルの下に隠した。
どこから漏れたのだろう、きっと、教室や帰り道、町で二人歩いているところを見られたのだろう。
光村君や高見先生が口外するとは思えない。だから、岡村先生も、噂と言ったのだろう。
「鈴村さん、あなたが、それでいいのなら、いいのですよ。ただ、あなたに思いを寄せていた学生に覚えがあったから、あなたに無理を強いたのではと思ったのです。高見先生の御子息でしょう？彼を振ってしまって後悔はないんですか？」
花は下を向いてはいけないと、あえて青山の目を見ていた。青山本人からこんな話を聞く事になるなんて、涙が出てこないのが不思議なくらいだ。
花は、何も考えずに口を開いた。早く一人になりたかったからだ。
「深い意味はないのです。ただ今は、目の前に開けた道を歩きたい。私は、歩み行くその道でまずは、何かを見つけたいのです。そして、納得が行った時、望む人と添いたいと思うだけです」
青山は、安心したように、笑顔を見せたが、花の表情が、明るくならないので、納得は行かないようだ。
「もう用意は出来ました。後は掃除をするだけです。お忙しいとのこと、覚悟してまいります」
花は、話し終わると、無理やり笑顔を作った。のどが渇き、涙は出ては来なかった。花はそう言うと、無理やり笑顔を作った。
「それならいいが…医者としての手助けは、私が責任を持ちます。安心して来て下さいね。あなたのお部屋は離れになっていますが、侍女が一人隣の棟に居ますから、それほど不自由はないと思います。では、明後日、お迎えに参ります。知らせもなく、急にお邪魔して申し訳ありませんでした」
岡村先生は、何か感じたろう。
花の決意を、喜んでくれたのか、最後に必ずあなたを立派な医者にして上げます。と言ってくれた。
花は、自分の部屋に帰っても、まだ震えが止まらなかった。
青山に対して、わずかに持っていた夢のような期待は、剥ぎ取られるように花の心から消えて行った。
そして、あの時の光村君の心もこんなふうだったのかと思うと、やっと涙が出てきた。
早く年月が経って、光村君や、岡村先生と拘りなく話がしたい。
花は、胸の痛みを涙に変えて、流していた。泣いている間は、痛みから解放されるのだ。
涙はやがて、乾いてしまった。
花は暗い心を抱えたまま、明日を迎えた。
しかし、花の心の中にそだった勇気が、花を助けてくれた。
下を向いてはだめ！医者が笑顔を忘れてはだめ！自分を激励する声が、自分の中から聞こえて来た。
医術を行うのが人ならば、責めて、優しく明るい人でいたい、花は何時しかそう思うようになっていた。
だから、気分が沈んだとき、難しい患者さんを診ることになった時、自然と花の心の中に培われた力に助けられる。
翌日は、朝から、寮の掃除に明け暮れた。
もとから、香苗と花しか使う者はなく、空き部屋は、スミさんが掃除してくれていたから、花は、二つ隣の香苗の部屋と、自分が約二年住んだ部屋を磨き上げた。
掃除を終えて、部屋の中を見渡すと、花は、この学問所に、別れ難い感情を持った。
本当にたくさんの経験をさせてくれた。
人と初めて心をつないだのもここだった。
初めて、異性の唇に触れたのも、恋の切なさを知ったのも、ここだった。
どの経験も、花にとっては、宝箱に入れて置きたいように感じてしまう。
今の花は、ここに来た時のように、弱くて、消極的な娘ではなかった。
もう、般若のような顔だと言われても、下を向く事はない。
そして、思うのだ、花は、たとえ自分の恋が実らなくても、もう、泣きたくないと。
花は、自分が光村君を選ばなかったように、思い人にも花を選ばない自由がある、そう感じたのだ。
そして、思い人の心をわかる人間になりたい、そうすれば、寂しくはない。たとえ恋は破れても、人としては、繋がりを保って行ける。
花は、明後日からの新しい生活を思い、少しずつ元気を取り戻した。
医学書を覗いていたら、光村君の文字が目に入って来た。
線を引いて、重要とか、細かい説明を書いてくれている。
切なくなって、本を閉じてしまった。
とても大きな愛を、捧げてくれたけれど、受けられなかった。
小さな罪悪感を今も抱えているのだ。
この罪悪感はどうして生まれたのか？
それは、花が、岡村先生に気持ちを伝える気がないからだ。
これは、光村君にとっても、岡村先生にとっても裏切りだと言っていい。
岡村先生に、いつか気持ちを伝えるべきだと言う香苗の意見は、とても正しい。
そんな勇気が出るのは、いつのことになるのだろう。
花は、少し笑って、最後に残っていた数冊の本を紐でたばねた。
青山は、花の様子がおかしかったのは、やはり、紅花のせいだと思っていた。
しかし今更、言い訳をするのもおかしなことだし、治療院の仕事が始まったら、そんな事を考える隙もなくなる。
だから、このままにしておこうと思う。
それに、光村君の話しを出したこともいけなかったのかも知れない。
女の人と言うのは、本当に何を考えているのか分からない。
花の事においても、青山には、読み切れない謎ばかりが増える。
あの優しい鈴村さんにも、機嫌の悪い事があるのだな。そう結論を出すのがやっとだった。
肺に空気が入らず、苦しんでいる患者がいる。麻薬で痛みを和らげるしか治療を考える事が出来ない。
高山先生の意見を聞いてみようと、今日も学問所に向かう。
先生は、授業を終わって、外来の患者を診ているところだった。
「高山先生、お久しぶりです。卒業出来ない不良学生ですが、どうかお力をお貸し下さい」
「君はもともと学生ではない。卒業する必要はないだろう。鈴村君は君のところで見習いをするそうだね。それは、君にとっても良いことかも知れない。二人とも、よりよい医者になれるだろう。どんな事でも、力を貸そう、父君には、随分助けてもらったんだ。今日は、患者のことかい？」
「先生、私は、どうやら大人になるのが難しいらしい。いつまでも、誰かの子供なのです。肺に水がたまるのは、きっと悪い痼りがあるからです。しかし私がしている事は、麻薬で痛みをとるだけの対処療法です。彼の望みが本当は何なのかも、今はわかりません」
高山先生は、それはどちらにせよ、とても難しい症例だと言った後に、助言をくれた。
「その患者はどんな人だ？彼が何を望んでいたのかもう一度思い出してみなさい。始めに言われているはずだ。それを叶えてあげたらいいのじゃないかね」
そう言われても、苦しむ彼を診るうちに、その昔に彼が口にしたことが何であったのか、思い出すことは出来なかった。
「先生、いろいろな事を言われて来ました。そして、今は、痛みをとりたいのか、娘さんと話が出来るように、意識を保ちたいのか分からないのです」
「そうか、分からないのなら、患者が安定している時に、もう一度会話を持ちなさい。もしも、手術が必要ならば、手を貸そう。ただし、神経を縛る手術の後は、会話はしにくくなるし、手足に麻痺が出る事もある」
青山は、迷い、そして苦しんだ。
医者を続ける限り、逃れられない苦しみであった。
こんなふうに、心が痛む時、支えが欲しいと、素直に思うのだ。
高山先生は、青山が悩む様子を見て、岡村恍山に頼まれていたことを思い出した。もしも、いつまでも一人でいるようなら、嫁の世話をしてやってくれないか、と言うものだ。
その時は、お前が自分で探しせばいいと思っていたのに、それから直ぐに、恍山は倒れてしまった。
恍山は、何かを感じていたのだろうか？
遺言のような、その願いは、玄篤の心の中にかた仕舞われてあった。
「岡村君、一人でいるのは、そろそろ限界なんじゃないのか？君はもともと器用だから、どんなお嬢さんと結婚してもいい夫婦になれるだろう。真剣に考えてみなさい。このままでは、らちがあかないから、私が助言してあげよう。君の母上は人を見る目がある、皆良いお嬢さんだったろう。母上の連れて来るお嬢さんの内、後三人の中で決めなさい」
急な話しの上に、先生が自信満々なので、はい、と返事はしなかったが、青山は断ることが出来なかった。
「患者の事は、一度診てみようか？少なくとも、君の心は通じるからな」
「先生……もう一度、話してみます。私は放蕩だと噂されているのですよ、母の連れて来るお嬢さんとは会った事がありませんが、そんな私の所に来て、喜ぶお嬢さんがいるのでしょうか？」
玄篤先生は、父の友人で、良く医学の話しを闘わせているところを目にした。
父が無くなってからは、何かと助けてもらっている。
だから、青山は逆らい辛いのだ。
「君の所に行きたいお嬢さんはたくさんいるよ。君は、美しい男だし、大きな治療院の当主だ。皆来たいと思うさ」
話は堂々巡りで、らちがあかない。
しかし、しばらくの間は、花の事に夢中になってくれるだろうから、心配はいらないだろうと思う。青山はそう判断して、帰る事にした。
「君も明日から人の師だ。しっかりやりなさい。私は、ここからみているよ。そして期待している」
玄篤先生は、優しく笑って青山を見送った。しかし青山は、先生には相談出来ずにいることがあった。
父からは、柱の前で転んで頭をぶつけた時、一部を忘れたのだと聞いていた。
しかし、医者として、いろいろな症例を診てみると、自分の記憶が、明らかに抜け落ちている事がわかる。
十四から十五までの一年間、青山の記憶は抜け落ちていた。
そのことは、さして不安ではなかったが、つい最近、紅花が、妙な事を言ったのだ。
「またうなされるから、心配でずうっと見ていたら、さくらとか、さくやとか、女の名を呼ぶんですから。泣きたくなりましたよ」
しかし、青山には、その源氏名に覚えがない。
それが、小さな不安の始まりだ。
一度不安になると、心の中には、小さな闇が生まれた。
それでも、青山には、毎日の忙しい仕事が待っている。
患者の苦痛を何とかしたいと思うし、もっと医学を学びたいとも思う。
だから、不安は姿を見せる事はない。ただ、今のように、手に負えない患者を診ている時は、心の闇は大きくなる。
高山先生を頼り、同じ道を歩む仲間達に相談しながら、乗り越える。
高山先生には、それももう限界だと言われた。
青山は、ため息をつきながら、花街の門を見つめる。
そして、紅花の香りを想像しながら、鈴村さんの怖い表情を思い出すのだ。
明日は、鈴村さんを迎えなくてはならない大切な日だ。
朝から香が香っては、さすがに、示しがつかない。
少しがっかりしながら、屋敷の門をくぐると、手伝いのミサが、にこにこと、迎えてくれる。
「お早いお帰りで、ようございました。大奥様がお喜びになりますよ。さぁ、お坊ちゃま、こちらへ」
四 心の扉
青山は、あれこれ考え事をしながら、磨き抜かれた廊下を、奥の母親の部屋へと導かれて行った。
歩きながら青山は、香の香りに気づいて、そのまま母親の部屋の前を通り過ぎ、そして、治療院として使っている中門の向かいの部屋に入ってしまった。
「お坊ちゃま…」ミサは口惜しそうに、一度青山の背中に声をかけた。
会ってはいないから、数にはいれないぞ、青山は、高山先生の言葉が口惜しくて、心の中で、毒づいた。
明日の診察を待つ患者の薬を用意する。
鈴村さんの事があるから、数日前から少しずつ、調合してあったから、今日作るべき薬は、二人に渡す、三日分だけである。
明日の朝は、診察は無いが、子供や老人にそう言う都合は通じない。
だから、鈴村さんが、後は、掃除をするだけだと言ってくれた時は、助かりますと思った。
やはり、彼女は人として、素晴らしい人格を持っている。
医者として、大切な事だし、これから育てようとして出来るものではない。
彼女の期待を裏切ることは出来ないし、この治療院の信用を落としてはならない。
しばらくは、同じ患者を診て、見立てを比べる事から始めようと思う。
一人の医者として、未熟な人を育てようとするのは、大変な事だし、緊張もする。
青山は、何かしら、新しい日が始まるのを感じていた。それは、花にとってだけではなく、青山にとってもだ。
花はこの部屋との別れに、香苗への手紙を書いた。
前にも書いたことだけれど、香苗からの優しい手紙に対する礼と、治療院で働く事に対する覚悟が決まったことを書いた。
そして、多分一番言いたかった事、それを書いた。
香苗ちゃん友達になってくれてありがとう。私が一人前になれたとしたら、あなたが支えてくれたお陰です。半年経ったら一人の医者です。あなたと勘石先生に会いにいきたいです
花は、強い心を持って、書いたのだ。少し恥ずかしい。出しそびれるのがいやで、さっさと宛書きをして出しに行った。
町を歩いているとき、光村君を見かけた。可愛らしいお嬢さんが後を追いかけるように、歩いている。
光村君は、たまに振り向いて、お嬢さんを見る。二人して、呉服屋さんから出てきて、やがて重なるように消えて行った。
お嬢さんは、とても可愛らしい人だったし、光村君はとても男らしい顔をしていた。
二人の姿を見て、花はなんだかとても幸せな気分になった。
幸せは案外、近くにあるものなのかも知れない。
花は手が震えるほど傷つく事なんかきっとそれほど有りはしないのだと思う事が出来た。
五 医者
花は、一度だけ、岡村家に来たことがあるが、その時には、屋敷の造りを見る余裕はなかった。
母君に紹介され、何やら、細かい注意を受けた。
今日も母君せつは、着物の柄や足袋に入っている刺繍を品定めして、花の事を、誉めたりけなしたりしている。
花が自分の離れにたどり着いたのは、もう昼を回っていた。
青山先生は、もう診察を始めていたから、直ぐに隣に立ちたかったけれど、母君は、花の着物が上等なのが面白いらしく、なかなかはなしてはくれなかった。
「鈴村さんは、手術がお得意なのでしょう？文男から良く聞いています。あの子を助けてやってね。お休みもお給金もお望みに沿うようにしますからね」
母君は、細かい事まで話しをした。でも聞きたくないこともあるのだ。
「岡村様、ありがとうございます。まだ半人前の私に、そのように親切なお言葉をかけて下さって恐れ多いです」
花が無口なので、せつは、飽きてきたらしい、一時間もたつと、後ほど、と言って、母屋に帰って行った。
花は治療院の診察室の前で待っていた。
患者さんが出てきたのを見計らって、扉を叩いた。
「先生、鈴村です。見学をさせて下さい」
花が声をかけると、直ぐに、扉があいた。
「鈴村さん、母の相手をありがとうございます。家には女の子がいないから、親戚の娘が来ても大変なのです」
先生は、患者さんの病状の書かれた便箋に目を通していた。
「鈴村さん、そこにあなたの便箋と、硯がありますから、あなたも見立てをおねがいしますね」
花は少し驚いた。初めから、患者さんの見立てを頼まれるなんて、思いもよらない事だったからだ。
「あなたは、もう医者なんですよ。見立てをしなくては治療が出来ないでしょう？ただ患者を受け持つのは、明後日からにしましょう。今日と明日は、あなたをここにくる患者に紹介するのに使うことにします」
先生は、どんな時も、冷静だった。何もかも花のいる所からは、見えないほど、高いところにいる。
「硯には墨を摺ってありますから、気づいたことを書き留めて下さい。患者の名前は、お所の後にその後で年齢を書いて下さい。そして、そこの番号札の数を書いて下さい。後で番号札を渡しておけば、大概個人を特定できます。番号札を既に渡してある患者さんは、大概持って来てくれますから。そこの番号の書いてある帳面を出して下さい」
先生は、すごく頼もしく見えた。
花は、ここに来たことが、間違いではないことが、とても嬉しかった。
患者さんは、次々に訪れて、昼頃には、十人を超えた。
先生は、難しいと思われる症例でも、問答を繰り返しながら、的を絞って行った。
先生は、薬しか使わない。それでも、病は、直るのだ。花は、驚き、改めて、仕事の難しさを認識した。
先生は、昼が過ぎると、一度、診察を止めて、軽い食事をとった。
「鈴村さん、疲れたでしょう？おむすびと温かいお椀を上がって下さい。今日は少し、忙しいようですから、もしも、飛び入りの患者さんがあったら、診てもらえませんか？薬を飲ませて、隣の部屋で休ませて置いて下さい。落ち着いたら帰ってもらいましょう。良いですか？」
花の心臓は飛び出すほど、激しく打った。一度、大きく息をしてから返事をした。
「はい、分かりました。薬箱は、学問所と同じですね。わからない症例は診断しませんし、じっくり診てから判断します。宜しくお願いいたします」
花はそう言うと、また大きく息をした。先生は、頷いて、お願いしますと言った。
先生は、食事をした後、暫く座敷に横になって休んだ。花も休みなさいと言われて、部屋に帰ったが、鼓動が激しくて、とても、休むところではなかった。
少なくとも、診療代をもらって、患者さんをみるのは、学問所で、ただで診察をさせてもらうのとは全く違っていた。
花は、診療を続けながら、学問所で手術の勉強をしていた先生を、改めて尊敬した。
診療の終わる夕方になると、熱を出した子供や、腹を壊した子供が急に増えた。
花の前にも、泣きべそ顔の男の子がやってきた。
花は、にこりと笑って、どこか痛いのと聞いてみたが、男の子は、泣くばかりで答えてはくれない。
先生も、熱の出た女の子に、熱冷ましの漢方薬を飲ませている。
「鈴村さん、どんどん話しかけて、大丈夫ですよ。子供は皆泣き虫なんです」
「僕は、何処が痛いのかな？お姉さんに話してくれない？お姉さんはお医者さんなのよ」
医者だと言ったら、少し泣き止み、嗚咽の合間に口を利いてくれるようになった。
何処が痛いのかな？と聞くと、お腹が痛いと言う。
建吉君は、汗もかいていないし、盲腸を押しても痛がらない。
「建吉君、夕方、何を食べたの？覚えていたら教えて頂戴？」
花は、食べ過ぎて消化不良を起こしたか、食べ合わせが悪い場合もあると考えて、聞いてみる。
花はにこにこと、お芝居の話や、珍しいお菓子の話などをしながら、お腹の触診を続けた。けれど、腹部に特に痛そうなところは見つからなかった。
建吉はすっかり機嫌を直して、にこにこしながら、先生怖くないんだね、と言った。
建吉を連れて来た侍女に話しを聞いてみると、どうやら、始めから、診るべきところは、体ではなかったようだ。
建吉の母親は、今臨月で、あまり建吉の面倒が見られないらしい、どうやら、母親の気を引きたくて、思わず、お腹が痛いと言ってしまったんだろう。
「建吉君、お腹はもう痛くない？良かったわ。先生ね、建吉君が初めての患者さんなのよ。治ってくれて、嬉しいわ。お母様が心配なさっているでしょうから、早く帰りなさい。また泣きたくなったら、ここに連れて来てもらいなさい。先生待ってるからね」
花がそう言うと、建吉は、にこにこと笑い、照れくさそうに頷いた。
その後も、ひとしきり、発熱や、腹痛の患者が続いた。
花は、少しづつ患者を診ると言う行為に慣れて行った。
もともと、知識はある程度持っているから、慣れるのも早い。
それに、今日の患者さんは、皆子供で、花の外見に対して、偏見も、悪意も感じなかった。
岡村先生が、ちゃんと考えて、導いてくれたのだ。
花は、岡村先生の人格の素晴らしさをまた見せられた気がして、嬉しかった。
自分で想像していた先生は、もう少し、頼りなくて、悪い人だったのだ。人の噂や、評判など宛にならないと、良く分かっているはずなのに、先生に対しては、花は厳しかった。
人の優しさが人を救うものと分かっているのに、花は、先生には、あまり優しくなかった。自分はまだ子供なんだと花はここに来て知らされる事になった。
先生の優しさは、どんな人に対しても同じだ。
それは、花が医者として、まず学ばなくてはならないことだった。
先生は、花を、立派な医者にすると言ってくれた。
花は、その言葉を聞いたとき、半信半疑だったが、今は、心から信じる事が出来た。
岡村治療院での一日は、こうして過ぎていった。
先生は、優しく笑いながら、さすがの鈴村さんも、疲れた顔をしていますよと言った。
花は、いいえ、大丈夫です、と言ったものの、部屋に戻ると、溜め息も出ないほど疲れが出た。
体は、立ち上がれないほど疲れていたが、心はなぜか花を励ますように、熱を放っていた。
何日か経って、花は、先生の表情や、体調の変化を、読み取れるようになってきた。
今日は、朝から、先生の顔色が優れない。
何かあるのだとすぐにわかるが、それが何なのかは、実際にその場面が訪れるまで、理解出来なかった。
患者さんではなさそうだ。しかも、ここに来る、裕福な人達とは違う、継ぎ接ぎのある紬の着物を着ている。
先生は、笑顔は崩さないものの、その娘さんの顔を見たとたんに、表情を、かたくした。
花に対しても、退出させるかどうかを迷うほど、重要な人物らしい。
花は何があるのかと身構えて、先生と娘さんの話しを待った。
「ナミさん、源さんの様子はどうですか？薬は足りていますか？ナミさんにも、源さんにも、少し聞いて欲しいことがあるんです」
ナミは、何だろうかと不安そうだ。
「医者として、患者さんの御家族に、聞いて良いことか、私は、迷いました。しかし、聞かずに後悔するのは、とても愚かな事と思ったのです。私は、父親ならどうするか、別の先生ならどうするか、考えました。しかし彼らの答えは、彼らの考えでしかない。私はもう一度、ナミさんと源さんの心を聞いてみる事にしたんです」
先生の話すうちに、ナミの表情は、落ち着きを取り戻した。
「ナミさん、今答えなくてもいいから聞いておいて下さい。源さんは、これからもっと痛みが増す可能性があるのです。そのとき、どうするか、薬を強いものにして、耐えてもらうか、神経を結びつける手術をして、痛みを和らげるか、しかし、神経を結びつける手術のあとは、体の感覚は鈍くなり、会話も自由にならなくなる可能性がある。そして、苦しみの無くなる変わりに、命の限界も短くなります。ナミさん、こんな事しか言えない私を、どうか許してください」
ナミは途中から、どちらが父親にとって幸せなのか、下を向き、窓の外を眺めながら、考えていた。
そして、結局は答えを出せなくて、涙を流した。
「先生、よくわかりました。今は、お薬のお陰で、床から起きる事もあるのに、やはり、希望を持ってはいけないのですね」
ナミは、深い悲しみにあって、かえって涙が止まってしまったようだ。
「ナミさん、私はいつも思うのです。家族のうちに、一人くらい、絶対に大丈夫、きっと助かると思って看病してくれる人がいたっていいじゃないかとね。源さんには、あなたしか御家族がないから、話してしまいました。許して下さい。どうするべきなのか私も考えていきます。気を落とさないで下さい」
ナミは、いたわりの言葉に、また涙を流した。声を上げ、体を震わせて、ただ泣いていた。先生は彼女に手ぬぐいを渡し、大丈夫です、きっといい方法が見つかりますよ、そう声をかけながら、背中をさすってやっている。
ナミはいつか、先生の肩にすがって泣いていた。
「ナミさん、今まで通りに、看病して差し上げて下さいね、互いに御家族は一人だけなんですから。今日のことは、また考えて行きましょう。私も、ここにいる鈴村さんも力をかしますから」
先生に名を出されて、花はピクリと身じろいだ。先生の姿を見ていて、花は自分に覚悟が足りないのを、思い知らされていた。
ナミさんは、大泣きすると、少し落ち着いた。
家族が父親しかいないとしたら、涙を見せられる相手はいない。
だから、泣きたかったのかも知れない。
いつもの薬を持って、ナミさんが帰っても、先生は口を利かなかった。
落ち込んでいて、遂には、花に診療を任せて、診療室のとなりの仮眠室に下がってしまった。
しかし、部屋に入るまえに、笑顔で話しかけられた。
「起きていますから、診断に迷ったら、いつでも入って来て下さい。情けない所をみられたが、患者を泣かせたあとは、私も、休みたくなるんですよ。鈴村さんなら出来るから、自信を持って」
そんなことを言われると、花の方が泣きたくなる。報われないと分かっているが、やはり、この心は言わなくては、いられない。花は先生を守って上げたることができたらいいと心の底で思っていた。
しばらくして、患者が扉を叩くと、激しい鼓動は、自然におさまった。
先生がいると思って入って来た患者は、花を見ると、少し困った顔をした。
しかし、番号札を受け取り、薬を用意し、その後の体調を聞いて行くうちに、患者さんは、だんだん花を信用してくれるようになった。
先生の言っていた新しいお医者様ね、と言って、信頼を示してくれた。
昼間だから、患者さんは少ない、しかし、初めて味わう緊張感に、花は疲れきった。
患者さんを目の前にしている時は、落ち着いていられるが、診察を終えると、また激しい動悸に襲われた。
しばらくして、先生が仮眠室から出て来たとき、花はぼぅっとして、先生に気づかなかった。
「鈴村さん、ありがとうございました。代わりますから、休んで来て下さい」
先生は、少し疲れた顔をして、微笑んだ。
花は、青山に対する素直な気持ちを、一度は伝えると決心したものの、青山の顔を見ると、怖じ気づいてしまう。やはりまた言えなかった。
そして、ただ、診察した患者の報告をして、離れに引き上げてしまった。
さっきの源さんと言う患者さんの所にいくのは、気が引ける。花は、自分の考えの甘さに、自分で疲れていた。
実際に患者さんを診ることは、高山先生の手術を見学するのとは訳が違った。
花は、離れに帰ると、文机に突っ伏して、そのまま目を閉じた。少しだけ休むつもりが、すぐに、睡魔に襲われた。
気がつくと、先生が扉を叩いている。
「鈴村さん、起きて下さい。これから、湯島の源さんの所へ行きますよ。あなたも一緒にいらっしゃい。何も話しをする必要はないが、勉強にも、経験にもなる」
花は行きたくないと思った。何かうまい事情はないかと探しているうちに、先生から、また声がかけられた。
「確かに、源さんは重病だけれど、元気だから、心配はいらない。医者と言うのは、病の前では逃げることは出来ないんだから。ここで消極的になってはいけない。すぐにいらっしゃい、診療室で待っていますよ」
花は、先生の事を考えたり、会ったこともない患者さんを嫌がったり、自分が己の事ばかりを考える小さい者だと知らされた。
自分は、まだ医者になるどころか、人としても未熟なのだとふと思った。
香苗からの手紙に、少し羨ましさを感じていた事の訳がすっと心に浮かんだ。
自分よりも一足先に、一人前の人となった香苗に嫉妬したのだ。
自分も早く、香苗と同じ所まで行きたい。今もそう願っている。
その道は険しいと思う。しかし、花には優しき師の助けがある。
そして、胸の中には、小さな灯火がいつも燃えている。
必ず、いつか出来る。必ずいつか、この心を伝える事が出来る。花は、傷ついていても、希望を持ちつづけられるほど強く成長していた。
花は呼吸を整えて、先生の待つ診療室に入って行った。
その日の先生と源さんの話しは、心に深く刻み込まれて、月日がたった後も、忘れる事が出来なかった。
死を覚悟している優しい人は、いつまでも、娘と話がしたいと言った。
痛みは、我慢できても、話の出来ない寂しさを耐えることは出来ない。
彼はそう言った。
ただ、娘が耐えきれなくなったら、手術でもなんでも受けようと、彼は優しく笑った。
花は、心が震え、涙さえ出なかった。優しき父親は、愛故に苦しみをも厭わないと言う。
ナミさんは、源さんの細い手を握りながら、頷いた。
手術の時期は、私に任せて下さいね、源さんとナミさんの顔を見ながら、先生は優しくそう言った。
「それでは、今日はもう一つ別の痛み止めを置いて行きます。いつもの薬と違って、辛いときに、少しだけ飲んで下さい。
源さん、元気がでたら、家のツツジの枝を切りに来て下さい待っていますよ」
先生は、それでは、と言っていつもの顔で帰宅の途についた。
家の前から少し離れると、先生は下を向き、ふぅと息を吐いた。
それも先生の癖だ。
花は、先生が口を利かなくても、不安には感じなくなっていた。
帰り道に、母君へのお土産の饅頭を買った。
先生は、何か言いたげだったが、花は、後でもいい事だと、判断して、先生の顔を見るだけで、先生が話を始めるまで、黙ったまま歩いていた。
先生は、いつもの冷静な態度ではなかったが、深刻な話のあとは、誰しもそうだ。花は、そんな風に、簡単に考えていた。
源さんが、岡村気の庭師だったことが原因なんだろう。親しい人の病気は、冷静には、診られないものだから。
そして、岡村家に帰り、夕食が出された後に、先生から聞いた話しに、花は心の底から驚いた。
先生は、誰とも比べられないほど優秀な医者だと思う。ある意味では、高山先生よりも上だ。しかし先生には、出来ない事がある。
病巣を切り取って直す事だ。
花は、先生には出来ない事を、代わりにやりこなす為に雇われたのだ。
冷静にかんがえれば、源さんの手術をだれがするのかはすぐにわかったはずだ。しかし花は言われるまで、予想だにしていなかった。
「鈴村さん、少し話しをさせて下さい。源さんの事です。神経を結びつける手術の事ですが、何度か見学しているでしょう？私も見せてもらった事があります。要するに、体に感じる感覚を切断して、痛みをとる方法です。もう命の短いと判断される場合にしか施術は出来ません。失敗すれば、命を落とす可能性があります。高山先生には、私からお願いしてあります。源さんの手術のは、あなたと、高山先生で施術をしていただきたいのです」
花は、心臓が飛び出しそうだった。
いつかは、先生から手術を頼まれる日が来ると思ってはいたが、こんなに早く、しかも、危険で繊細な手術を依頼されるなんて。
花は、震えがとまらなかった。
はいとも、いいえとも、答えることが出来ない。
「鈴村さん、高山先生が一緒です。あなたに術刀を持ってもらいたいですが、高山先生は、あなたに負担をかけるような事はありません」
「それに、まだ先の事ですから。その頃には、鈴村さんも本当の医者に成長していますよ。私がついています。安心して、はいと返事をして下さい」
先生に見つめられ、説得されると、花はイヤだとは言えない。
バカな考えと分かっていても、嫌われたくないと思ってしまうのだ。
はいと返事をしたからって、花のことを好きになってくれるわけじゃない。
そう知っていても、やはり、花は、分かりました、よく勉強しておきます。と返事をしてしまう。嫌われたくないと言う、そんな理由でも、学び続けたら、本当に、医者になれるのだろうか。
花はそんな考えを持つ自分を、不純な者と思って嫌になった。
昔の花だったら、そのまま落ち込んでしまっただろう。
しかしこんな時、共に学んだ香苗に言われていた事が、胸に思い出される。
医者として、他人様の命を預かろうとするなら、まず、自分を心から愛することだ。
自分のことさえ愛せないとしたら、他人様の命に責任などもてるはずもない。
香苗の話してくれたことは、今も花を支えていた。
先生は、花を信頼し、期待して、こう言ってくれているのだった。
花自身が、自信を持たずにどうするのか。
実らない恋に傷ついて、仕事も諦めるつもりなのか。
花は、自室に帰り、机に突っ伏して、しばらく考えた。
そして、自分からも、高山先生に頼んでみようと決めた。
素晴らしい人生の最後の時を安らかな物に。
考えるべきことは、それだけだ。
先生への思いや、手術が難しいことは、今考えるべき事ではない。
花は、医者になるためにここにいる。
そして、信頼されて、仕事を依頼されたのだ。
だから、今必要なのは、遠い道のりをおそれずに歩き続ける事だけだ。そうわかっている。
しかし、男に生まれていたなら、もっと強くいられたのかな、そして、父親にも愛してもらえたのかなと、弱気な心も湧いて来てしまう。
それに、花は、まだ先生という人の一部分しか知らないから、心の底では、少し不安だ。
花がここに来てから、先生は一度も遊郭に出入りしていない。花にとっては、とても不思議なことだ。学問所にいた時は、三日と開けずに通っていたのに。
花は、先生の日常が自分の存在によって変わったのだろうかと思う度、ほんの少し嬉しさを感じ、そして、すべてを失う恐ろしさに震える。
そんな感情に振り回されながらも、花は、岡村治療院での勤務をこなしていった。
一ト月が過ぎるころ、庭のツツジの花が一斉に咲き出した。
先生は、ツツジを眺めながら、何を思うのだろう。
源さんの為に、調合する薬の事でも考えるのか。
六 痣
岡村治療院での生活にもすっかり慣れた。
患者さんにも顔を覚えられ、もう怪訝な顔をされることもなくなった。
しかし、この治療院の一員として、患者さんに手術を施す日は、確実に近づいている。
花は、その日が来ることが、少し怖い。経験が少ないこともあるし、命の重みを直に感じているからでもある。
岡村先生には、休みはない。
しかし花は十日に一度の休みが与えられている。
高山先生の所で、いろいろな手術を学ぶためだ。
神経を結びつける手術はないものの、内臓の手術には、かなり自信が持てるようになった。
花は、向上心の赴くままに、学び続けた。
岡村先生に頼まれなくても、花は、手術の出来る医者を目指していたわけだから。
他の学友達は医者である自分の父親のもとで見習いをしている。
花は、医者の家族を持たないのに、望んでもえられない、有意義な見習い期間を送っていた。
先生の生活も、外から見ていた物とは違って、乱れた所の一つもない、医者として憧れるようなものだった。
先生が、どうして遊びをもとめるのか、花は単に、酒や妓を好きなだけの事ではないという気がしていた。
今日も、花は、高山先生の治療院で、他の医師達と共に、これから始まる手術の準備をすすめていた。
理由は思い当たらないが、花は今朝から、少し体調を崩していた。
休みたいと思ったが、もしも今日、新しい発見があったら、そう思って、出てきた。
周りにいるのは皆医者だし、術刀を握ることはすでに断ってあった。
花が、働かなくとも、高山先生が困る事はない。
ずっと緊張状態にあった花は、見学だけの今日の仕事に、少し油断していた。
疲れているようだから、椅子にかけて見学したらどうかと、医者の一人に言われたが、花はいいえ、大丈夫ですと言ってにこりと笑顔を返した。
花は、自分は疲れてはいないと思っていた。
それに、岡村先生を見ていると、いつ休んでいるのかと思うくらい、いつも働いている。
岡村先生と自分を同じだとは思ってはいが、自分には休みの日があるんだから、疲れてなどいないとそう思っていた。
ただ、慣れない生活で、体が少しだるいだけだ。
今日は午後から休んでいられるのだから大丈夫、花はそう考えていた。
高山先生の今日の手術は胃の府を切除するものだ。先生には慣れた手術だろう。
始めますと言う合図で、皆、礼をした。
患者さんは、四十くらいの女将さんで、町で見たことのある人だ。
胃の府を切除している時に、脈を診させてもらったが、しっかりしていた。
患者さんの命は医者の腕にかかる物だとはっきり分かるような手術だった。
高山先生は、手術をする度に、速さも的確さも上がるのである。
花は、ふと私には無理かも知れないと弱気になった。
そして、医者の一人が皮膚の縫合をしている時、気を失った。
花は、高山家の母屋に運ばれて、寝かされていた。医者の一人がついていてくれた。
花が目を覚ますと、御気分はどうです？と聞いてくれた。
花は、起こして欲しいと頼んで、布団の外にでたが、まだふらふらと、頭がはっきりしなかった。
着物を着たままだったから、襦袢が汗で冷えている。
しばらくすると、医者の一人が、見に来てくれた。
布団の上に、起こしてもらったが、まだふらふらとしていた。
「鈴村さん、御気分はどうです？これをどうぞ、先生の姪御さんの物だそうです。患者さんの為にと出してくれたものだそうだから、遠慮はいらないと、先生から預かりました。着替えたら、隣りの部屋に布団が敷いて有りますから、もう少しお休み下さい。先生から診察がありますからそれまで休んでいてくださいね」
花は、笑顔で、こんな事初めてですと答えた。
高山先生の所の伊藤先生は、少し、血圧が低いようだね。と言い、いま熱いお茶と甘いお菓子をお持ちしますから、速くお着替えなさい、と言った。
「私は医者ですから、男だと思わなくていいよ」
伊藤先生は、さっさと花を立たせ、帯をほどいて、着物を脱がせた。なんとなくやっぱり肌を見られるのは嫌だった。
「それじゃ、後ろを向きますから、さっさと着替えて下さいよ、普段の鈴村さんは、大人しくて、とても医者だなんて思えないな」
伊藤先生は、布団を畳み、花の着物を畳み、いつもの仕事をこなしていく。
「鈴村さん、いまお茶を持って来ますから」
伊藤先生は、もたもたしている花の手から襦袢をもぎ取ってそれを畳んでしまう。
そして、花の手を引いて、新しい布団に導いてくれた。
花は、大人しく言うことを聞いていたが、患者さんの心が少し分かるきがした。
しばらくして、お茶を持って来てくれたのは、先生の奥方様かも知れない。
品の良い着物を着て、暖かい笑顔で話しかけてくれた。
「御気分はよくなりましたか？いつも玄篤を助けてくれてありがとうございます。見習いの方だそうですね。お休みの日はたまには休まないと、玄篤にも話しておきましょうね」
奥方様は、にこにこと花の熱を診たり、脈を診たりして、下がって言った。
しばらくして、花は元気を取り戻し、着替えを済ませた。
花は、自分の体力さえも分かっていなかったのだと少し反省した。
これでは、患者さんの命には、責任は持てない。
先生の来るまでのあいだ、造りのよい部屋の様子や、わずかに流れている香の香りに、花はゆったりと、浸っていた。
花は、自分ももしかしたら、こんな家に生まれたのかも知れないなと、想像したりもした。した。
高山先生と共に、岡村先生の声が聞こえて来た。
高山先生は、今日は忙しいと言っていたから、もしかしたらと思っていたが、やはり、岡村先生に、連絡してくれていた。
花は、どんな顔をしようかと、下を向いて、二人を迎えた。
高山先生は、白羽織りは着ていないものの、着物の袖は襷で上げたままだし、かなり忙しい様子だ。
奥方様が、障子を開けた時、花は先生の腕に、あるものを見た。とても重要で、衝撃的な物だ。
花の胸の中ほどにある、羽ばたく小鳥のような痣と同じ物だ。
花は、息が止まるような感覚に襲われた。
まさか、高山先生が…
しかし、似たような痣は、案外あるものだ。見せてもらわなければ、同じ物かは分からないが、花にそのことを聞く勇気はない。いつか父親の事を聞いた時でさえ、あしらわれている。
障子の向こうから、高山先生は、岡村先生に、悪いが宜しく頼む、と言ったのが聞こえて来た。
火急の患者さんが来たのに違いない。
高山先生が居なくなって、悪いが花は、少し安心した。
岡村先生は、顔色が良くて、安心しました。と言ったが、上等の羽織からは、香の香りがしている。
私が、こんな事にならなければ、悠々と遊んだあとに、診療室に帰ったのかも知れない。
何だか、嫌なことばかりおこる。花は、涙をこらえていた。
岡村先生は、花の考えなど知るわけもなく、いつものように、話しかけてくる。
「元気を出して下さい。私が、こうやって気が利かないから、いつまでも、藪医者だなんて言われるんですよ。それではあなたに、迷惑がかかると、頑張った積もりなのに、あなたには、こんな思いをさせてしまう。あなたは、女性なんだから、休まないと、こうなると分かっていたのに。今日は、お休みなさいと言いたかったのですが…家に見合いの相手が来る事になっていて、あなたには、内輪のところを見せたくなかったのです。すべて、私の処意です。申し訳ありません」
花は、岡村先生の言った事が、嘘でも、言い訳でも、少し慰められた気がした。
花は、自分の感覚が間違いでも、こう言う優しい先生が好きだ。
花の涙は、流れる前に止まった。そして、下手な言い訳をする岡村先生を、慰めたいと思った。
「岡村先生、御心配をおかけしました。私の不注意だったのです。朝から気分が良くなかったのに、ここに来たのがいけなかったのです」
花は、もう不機嫌でも、不幸でもなかった。
「顔色は悪くないが、もう歩けますか？駕篭を待たせていますから帰りましょう。家についたら、薬を調合しましょう」
岡村先生は、花の手を引いてくれて、駕篭に乗せた後、高山先生に挨拶に行ってくれた。
先生は、どうして、今もひとりでいるのだろう。
こんなに優しくて、しかも、素晴らしい医者なのに。
花は、先生が、遊郭に通い続ける事と、奥方様を貰わないことに、何か関わりがあるように感じた。
岡村先生の事も、花の心に引っかかっているが、高山先生の腕にあった痣の事を考えると、岡村先生の事さえ何も考えられなくなくなった。
七 父親
岡村家に着くと、表玄関には、明らかに男が一人、女が二人訪問している事を示す履き物が揃えてあった。
先生は、履き物を見ると、まだ居るのか、と呟いて、花の手を引いて、中門に向かった。
中門を入ると、先生を待つお客の部屋の障子が開いていた。
先生は、花の手を引きながら、花の暮らす離れへと歩いていく。
先生は恐らく、わざとこの道を選んだのだと思う。勝手口を通れば、離れへは中庭を通らずに行けるからだ。
女の手を引く見合い相手を見て、相手の方々はどう思うだろうか？
先生は、お見合いなどしたくないのだ。
けれど、母君の心を無にする事も出来ずに、いつも嘆いている。
今日だって、お見合いの席を抜けて来てくれるような優しい人だ。
花は、耐えきれなくなって、先生に聞いていた。
「先生、お綺麗なお嬢様なのにどうしてです、なぜ結婚なさらないのです」
しばらく、先生は沈黙した。花も、不躾な事を言ったと下を向いた。
「不躾な事を申しました。許して下さい」
花は、素直に詫びたつもりだ。しかし、先生は、なかなか答えてくれなかった。
「そんなこと鈴村さんに言う必要はないでしょう？私にも分からないんです。家族は欲しいと思うよ。早く父親になりたいとも。とも。しかし、私には、女の人が良く分からないんですよ」
先生は少し怒ったように。花の侍女のヨシに部屋の鍵を開けさせながら言った。ヨシにお茶をたのんで、花の部屋に入る。
「鈴村さん、今日は休んで下さい。君が布団に入るまで見ているからね」
先生は、勝手知った部屋に、布団を敷き、敷布をかけながら言っている。
先生は、後ろを向いたまま、待っている。花は仕方なく、着物を脱いで、洗い立ての浴衣に着替えた。
花が着物を畳んでいると、先生は振り返って、花の診察を始めた。扁桃腺や、喉の粘膜、熱の原因を探している。
花は、自分が発熱していることも分かっていなかった。
確かに何度着替えても、下着は汗で濡れた。
「風邪の症状はみられないね。お腹の調子はどうですか？」
「どこと言って、思い当たるところがありません。ただ少し体がだるいです」
「そう、少し血圧が低いのかな。昼に汁物を出すから体を温めて、血行を良くする薬を出しましょう」
先生は、悪い病気でなくて安心しました。あなたに何かあったら、すべて、私の責任だから。
これからは、こんな事にはしませんから許して下さいねと言った。
しばらく、会話が途切れた、先生は、ヨシに頼んだお茶が来るのを待っている。
花は、今日は休ませて貰いますからと言ってみたが、先生は動かなかった。
「今、薬を持って来ますから、少しお茶を冷ましておいて下さい」
先生は、診療室に薬を取りに行った。
お見合いの席を待たせて、雇い人を診察する先生を、お相手は、なんと思うのだろう。
花は、こんなことにさえ、騒いでしまう胸を静めることができなくて、また汗をかいた。
離れの飛び石の所で、先生とヨシさんが会ったらしい。先生は、お茶のお盆を受けとっている。
「おや、また汗をかいたね。どうしたんだろう。鈴村さんは、心が優しいから、辛いことも多いのだろう。篠山さんが近くに居てくれたら良かったのにね。この間、松野屋で光村高見先生に会った。君の事を心配していた。私にも、大切に育てよと、言って下さった。気をつけていたつもりだったのに、まるで役に立たなかったね」
先生は、まるきり見当違いな方に、考えを巡らせて行く。
「光村先生は、いつでも、話しをしに来ればいいと、言っておられた。小さな事でも、話したら気が紛れる。私の感覚は、どうやら、的外れらしいから、光村先生にも相談してみたらいい。幸蔵君の事は、気遣いなくと言っておられたよ」
先生は、お見合いの席をほったらかして、話しを続けている。
光村先生の事は、花も考えてみたことはあるが、光村君の奥方様の気持ちを考えると、相談しに行く気にはなれなかった。
花が、下を向いて、返事に困っていると、先生は笑って、
「お見合いの最中に、弟子の手を引いて、離れへ消えて行くような医者を、婿に欲しがる医者はいないと思うよ。あの娘さんの父親も医者なんだ。もう待っていやしないさ。増してや、その弟子は、若い女の子だ」
花は、弟子と言う先生の言葉が、心に引っかかって、涙を流した。
先生は、花の涙の訳を聞くような、無粋な人ではなかった。
花は、先生が、真剣に花を、指導してくれているのは、分かっていたが、それが、初めての弟子に対する緊張と、愛情によるものだとは、思っていなかった。
花は、先生の厳しさや、優しさのわけがやっと分かって、その嬉しさに顔を紅くして、泣いていた。
花にすると、とても嬉しい事に違いないが、母君のせつ様にとっては、迷惑で仕方ない事であろうと思う。
お見合いのお相手がまだお待ちになって居るとしても、お一人でやきもきと、気を遣い、お辛いだろうと思う。
しかし花は、先生をお見合いの席に返そうとは思わなかった。こうして話しをするだけで、また明日も学ぼうという熱い心が湧いて来るのだ。
ただひたすら先生を恋しいと思っていたときとは少し違う。今は、医者としての先生を心から信頼していた。
先生と光村君の奥方様の事をしばらく話した。
先生は、高見先生と話をするくらいは、奥方様も怒るまい、とそう言った。
「鈴村さんは、光村君の本当のところは知らないのだろうと思いますよ。彼の内儀は幸せだ。彼はわきまえた人だよ。鈴村さんを心から愛したように、妻にすると決めた人をきっと心から愛するはずです。だから、鈴村さんの事もそれほど気には止めないでしょう」
町で見かけた光村君の、男らしい顔は、小走りについて行った奥方様のものだ。花が、惜しげもなく捨てたものだった。
寂しさとも、喜びともつかない感情が、花の胸を揺らして消えて行った。
「もちろん、私に相談してくれてもいい。鈴村さん、いったい何をそんなに悩むのです？」
先生は、見合いの席の事などどうでもいいように、話しかけてくれる。
花は、光村高見先生にはもう相談していた。
高見先生は、今は医者としての勉強を一番に考えて、父の事にはこだわるなといった。
そして、岡村先生に相談してみるにしても、今お見合いの席を待たせたままでは気が引けた。
花は、しばらく考えた。その時、砂利を踏みしめる音が聞こえて来た。
我に返ると、その足音が、怒りに満ちているとわかった。
痺れを切らせたせつ様だ。
「青山、なにをしたいる？桜井様は、呆れて帰られたぞ。いくら病と言っても、お花も医者じゃないか。何をお前が面倒みる義理がある？」
せつ様は、怒りに任せて花を睨んだ。花は下を向いたが、せつ様が花の事をお花と呼んでくれたのが少し嬉しかった。
せつ様は、手伝いのヨシさんやみつさんにも年中小言を言っているが、口うるさいだけで、悪意はない。
使用人の家族に対しても気を遣っている。
祝や、お見舞いを忘れずしてくれるのだ。
花の事も、岡村家に仕える一人として、認めてくれている。
だからこそ、当主である岡村先生にきを遣えということだ。
先生は、下を向いた花に笑顔を見せて、参ったなと言う顔をした。
「母上、鈴村さんは倒れたんです。少なくとも、二、三時間は経過を診ないといけない。大切な弟子なんです。桜井様には説明したはずです。ご理解頂けないなら、初めから、この話は無理だ。あちらの考え違いでしょう？」
せつ様は、先生の顔を驚きに口を開けたまま見ていた。
先生は、お母様に反論したことなど無いのに違いない。
せつ様は、それでも引き下がらずに、後で詫びに行こうと言うが、先生は、首を振るばかりだ。
先生は、埒があかないと思ったのか、後でお断りとお詫びの手紙を出しておきます、と強い口調で言い、母君に、病人が居るんだから出て行ってくれと言った。
花は、先生のおっとりとした、優しい表情しか知らなかったから、新しい一面を見て、自分の父親の悩みも薄れるほど驚かされた。
そして、相談するだけならと、そんな気になったのだ。
しかし、今はさすがに疲れていた。
「先生、せつ様を怒らせてしまいましたね。私も、久し振りに怖かったです。でも、お花って言われて嬉しかった。先生の知らなかったところも見られたし、迷惑をお掛けしましたが、私には、素晴らしい一日でした。先生、実は、光村高見先生には、少しだけ相談したことがあるんです。その時にはまだ学生でしたし、それに、高見先生は、その事には触れたくないようなそんな素振りだったんです。だから深くは話しませんでした。私の父親の事です。」
花は、一度話しをやめて冷めたお茶を飲んで気持ちを落ち着けた。
先生は、いつもの表情に戻って、花を見つめている。
「先生にもお話ししたことがありますが、私は、父親の名も顔もしりません。先生にお世話になって、命をたすける仕事をしていると、本当に、父親の顔などどうでもいいと思い始めていたんです」
そこまで話すと、花は、やはり止めようかと迷った。
先生に余計な心配事をさせたくなかったからだ。
しかし、先生は、さぁどうする？と言う顔で花を見つめている。
花が言うのをためらったとしても、きっと言わされてしまう。
そんな気がしたのだ。だから花は、心を決めて、話してみることにした。
それに、愛する人の男性的な態度を見て、彼の意見を聞いてみたいと思ったのだ。
「私の胸には痣があるんです。見てください」
花は、痣が見えるように浴衣のあわせを緩めて、小鳥の形の痣を先生に見せた。
「このような痣は、遺伝する可能性があります。私には、この痣が父との絆なのです。
医者になれば、いつか同じ痣のあるお医者様に会えるかも知れない。
私が医者を目指したのは、そんな後ろ向きな理由でした。でも、先生の献身を見て、父親の事は忘れていました。もう会えなくとも、名前を知ることが出来なくてもいいと思えたのです。しかし、今日、初めてわかりました。高山先生の腕に、同じ痣があるのです。先生、私はどうすればいいのでしょう？私は、いい方法を見つけることが出来ませんでした」
青山は、まさかと言う思いに、表情を失った。
確かに、痣は遺伝する。色や形、現れる場所など、すべて一致すれば、身内である確率は高い。
「鈴村さん、一番いいのは、お母様に聞くことです。どんな訳があったのかそれを知ることですよ。でも、それも叶わないなら、私も力を貸しましょう」
「そんな悩みがあったのですね。私は、あなたの、親切や優しさだけが鈴村さんだと思っていました。けれど、違っていたんですね。辛い思いが、あなたを優しい人に育てたのかも知れません。あなたの為に、私からも、先生に聞いてみましょう。だから、一つ約束してくださいね。どんな答えが出ても、あなたの才能を、諦めないこと、努力を続けてくれることを」
先生は、花に、親切か、同情か、わからない感情を持っていた。
そして、花が、自分と同じほど、繊細でとても我慢強いのだと気がついた。
そして、青山は、花の父親の事も、自分の空白の二年間の事も、口で言うほど簡単ではないと理解していた。
「鈴村さん、良く話してくれましたね。とても嬉しいです。面倒ばかり頼んで、私は、何もして上げられないと、何だか、気が引けていたのです。これで、少しはあなたの役に立てる。あなたは、落ち着いて、私の報告を待って下さい」
花は、とても、大きな心強さを感じて、青山の話しに素直に頷いた。
青山には、何のあてもなかったが、いざとなれば、花の母親に会ってもいいと思っていた。
青山は、有名な医者だし、世間的な信用もある。禁じ手ではあるが、どうしても答えにたどり着けないときには、彼女と結婚するつもりだと言ってみるつもりでいた。
そういえば、彼女の母親は、答えを話してくれるだろうとふんでいたのだ。
なぜ、花の為に、そんなに必死になったのか、その時には、考えもしなかった。
父親の事は、青山にとっても、何かしら重要な意味のある事だと青山自身が、感じていたのだ。
「私も、精一杯努力しましょう。だから、花さんは早く良くなってください。渡した薬をきちんと飲んで、体力をつければ、貧血も出にくくなる。まず丈夫になって、それから、立派な医者になる。そうすれば、たとえお父様に関することであっても、影響は少なくなるでしょう」
花は自分の父親の事を初めて他者に相談したことで、重くかかっていた荷を下ろしたように、心を軽くしていた。
先生の言葉は、とても優しく、暖かい。
しかも、花の事を鈴村と言う名字ではなく、花と言う名前で呼んでくれた。
花はそんな小さな事で、とても大きな勇気をもらった気がする。
花にとって、岡村青山と言う人の存在は、それほどに大きいものであった。
八 過去
今年の夏は、何時になく暑い日が続いて、腹痛の患者さんがことのほか多い。
先生が外を回る間、治療院を守らなくてはならず、花はずいぶん医者らしくなった。
その事を香苗に書いて出すと、その意気で、岡村先生に告白しろと書いて来た。
人が言うほど簡単じゃない。
先生は、花の為に、いろいろな努力をしてくれているから、花もそれに答えようと必死だ。
それに、忙しいなかでも、先生は、遊郭に行くことは止めなかった。ずいぶん減りはしても、なくなりはしなかった。
そして、花は、その事実がやはり辛かった。
先生が花の事をどれだけ大切に指導してくれても、それは、医者として、弟子としてだからだ。
花は、断られても、嫌われても、胸の内を告げてみたいと思うのだった。
花の思いを余所に、相変わらず、せつ様は、お見合いの話しを持ってくる、先しかし先生は、釣り書きをみもせずに、断っている。
せつ様に、連れてきても、この前と同じ事になりますよ、と言って、脅かすので、どこかのお嬢さんが訪ねて来る事は少なくなった。
花は、時折、この気持ちを言わずに居ることが辛くて、この家から出て行くことを考える。
しかし、花がいなくなったら、源さんの手術は誰がするのだろう。そう思って思いとどまる。
それに、花は思うのだ、ここを出て行っても、この弱気がある限り、どこへ行ったところで何も変わりはしないと。
だから、せめて、医者として、弟子としては、一人前とみとめて欲しいと思う。
今日は、医者同士の、定例会の日だ。大きなお茶屋に、妓の人を呼んで、宴会になるのだ。
会が終わると、それぞれに、気に入った妓を連れて、消えて行くらしい。ヨシさんから聞いた事だから、本当かどうかは分からない。
そんな事、考えたくもないが、一度意識に登ってしまうと、頭から離れなくなった。
今日は、どうしてか患者さんが少ない。
花は、することもなく、診察室の中を歩き回り、掃除でもしようと決めた。
花はいつも雑巾がけも、叩きもかけるが、棚の奥とか、引き出しの中は、患者さんの多い時には無理だ。
ヨシさんに、手伝いを頼んで、二人で始めた。
ヨシさんには先生の机を頼んだ。そして花は、その脇にある自分の机を始めた。花の机には、漢方薬の調合の仕方を記した台帳が仕舞ってある。
先生のお父様が、他界なさる前は、先生が使っていたに違いない。
台帳を開くと、先生の文字が連なる。
何気なくめくっていくと、まだ幼い文字で、書き留めた勉強用の綴りが出てきた。
日記の様なものだ。
今日は、こんな患者が来たとか、自分と父君の見立てが違って、困ったとか、若い学生らしい、覇気に満ちた文章が並ぶ。
人の日記を見るのはあまり良くないと分かっているが、先生が帰ったら、譲ってくれないかと頼んでみたいと思った。
見られて困るものなら、私の机になど仕舞ってないはずだ。
「花さん、何か面白い物でもありましたか？私には、何が書いてあるのか分からないけれど、さっきからずいぶん楽しそうだから」
「私ったら、こちらから頼んだのに、すっかり台帳が面白くなって、ヨシさんばかりにやらせて仕舞って、ごめんなさいね」
花は、にこりとして掃除を進めた。
「花さんには、許婚はないのですか？私らはいつも思うのよ。あなたがこの家のお嫁様にふさわしいんじゃないかって」
花は、驚いて先生の日記を落とした。
「青山様は、遊び人じゃ無いのよ。ただお父様が、あんなことになって、人が変わって仕舞ったの。でもあなたが来てから、少し、人らしくなったのよ、前は、お見合いのお相手に会うこともなかったし。何よりおどろいたのは、あなたが倒れて仕舞ったときの事、青山様は、桜井家の方々に手をついて頼んだのよ、しばらくの間、看病させてくれって。お父様のいらしたころのようだった。子供の頃は優しいお坊ちゃんだったんですよ」
ヨシさんは、せつ様より少し年上だ。先生の子守をしたり、おむつを変えたこともあるのだろう。先生がかわいくてならない様子だ。
そう言われても、先生は花を、女性として見てくれたことはない。
期待を持ちたくても、先生の美しいと思う女の人を思い浮かべると、自分のきつい顔立ちとはかけ離れていて、苦笑いしか浮かんで来なかった。
花はヨシさんの話しをはぐらかしながら、また掃除を始めた。
引き出しから台帳や書き留めをすべて出し中を拭いていた。
一番下の引き出しの奥に、小さく折った手紙があった。
先生の字で書かれた宛て書きは、咲夜とある。
女の人に宛てた手紙だ。
しかも、出さずに終わっている。
実らずに終わったのか、それとも…
花は、出て来て仕舞ったものは、どうにも出来ないし、後で先生の机の引き出しにいれておけばいい。そう思って、掃除を続けた。
「青山様は、女の方が怖いんですよきっと、詳しくは、聞かされていませんが、そいいう所の女性と何かあったらしいのです」
「こんな話しは嫌かも知れませんが、青山様は、あなたを本当に大切になさっておられるから…」
ヨシさんは、花が下を向いて仕舞ったので、ごめんなさいねと言って、また先生の机を拭き始めた。
先生が結婚を拒むわけは、ヨシさんの話しを信じれば、納得できた。
思い人の過去の詰まった手紙は、引き出しの中で花を誘惑した。
先生は、この手紙の事なんか忘れている、だから、ここにあったって、気づくはずもない。
花は、だんだんと激しくなる鼓動と戦っていた。
手紙を読んでみたい。
先生が、思う人に宛てた手紙を、覗いてみたい。
そして、先生の心に触れてみたい。
花は、もう手紙に捕らわれて、外のことは手につかなかった。
棚のほこりを払いながら、また手紙の事を考えてしまう。
情けなくて、泣き出しそうになりながら、そんな姑息な方法をとらずに済むように、香苗と勘石先生の事を必死で考えた。
生まれたばかりの、ミカちゃんの可愛いらしい顔を思い浮かべて、花は、手紙を覗き見ることをこらえた。
そのまま、忘れて仕舞おうと、自分の机を離れて、背中側にある診察台を綺麗に拭き始めた。
いつも拭いているのだが、落ち着いて見てみると、あちこち汚れていた。
心の汚れと同じように、しらぬまに染み付いて、いつの間にか分からなくなるのだ。
少しは強くなり、少しは大人になったと思ったのに、それは汚れたと言う事なのか？
花は、思い止まった事の意味を考えていた。
今日は、急患もなく、薬を渡すべき患者さんも全て来院していた。
そして、ヨシさんから、先生の子供の頃の話しを聞きながらの掃除も、その頃には、全て終わっていた。
すると、花は無性に寂しくなった。
いつもなら、先生と、今日の来院者の見たてについて、意見を交換したり、手術の必要性を検討したりするのだが、今日は、先生がまだ戻らない。
先生を尊敬する気持ちも、医学を愛する気持ちも、その寂しさを埋める事は出来ない。
花は、既に離れに帰ったあとで、先生の帰った事は、踏みしめられる砂利の音で知った。
何だか今日は、先生に会いたくなかった。
手紙を覗こうとしたのを、先生のせいにしたかった。
あんなところに、置いておく方が悪いと、そう思いたかった。
しかし、先生の考えは違っていた。
先生は、ヨシさんを使いにして、花を診察室に呼び出した。
花の気持ちを察したヨシさんは、もう休んだようだとでも言いましょうと言ったが、花はこれが命を守る仕事だと、覚悟を決めて、出て行った。
「早く戻ろうと思ったのですが、いろいろと、お祝い事もあって、こんな時間になって仕舞いました。今日は、それほどには忙しくはないと、ヨシさんから聞きましたが、何か聞きたいことはありますか？」
花は、本当に優しい先生の言葉に、答える事が出来ない。
花が本当に欲しいのは、尊敬でも、名誉でもなくて、先生の繊細な心だからだ。
しかし、先生は、そんな花の複雑な心を想像した事もなさそうに、おっとりと話し始める。
「見違えるほど、綺麗に片付けて下さったのですね。ありがとうございます。忙しくはないと言っても、大変だったでしょう？あなたには、助けてもらってばかりですね。今日は、光村先生の御長男の幸蔵君の婚礼の日が決まったのです。その日の細々とした予定を医者仲間と決めていたので、こんなに遅くなったのです。
お嫁様は、豊津屋と言う米問屋のお嬢様でミツルさんとおっしゃいます。失礼のないように、出させて頂きますから、心配入りませんよ。あなたはどう思うか分からないが、御縁のある方ですから、あなたも、出席なさいませんか？私の弟子と皆分かっているから大丈夫ですよ、私は皆に顔も繋いでおきたいのです」
「医者と言うのは、一人でやっていける物ではないのです。恩師や、同輩や、先輩方の力を自分の力にして、病に向かわなければ、自分に負けてしまいますし、病に勝ことは出来ません」
先生は、花の居る、土埃の立つ道にはいなかった。弟子を導く為の光に満ちている。
花は深く落ち込んで、そして一人になりたいと思った。
しかし、先生は、そう言う花の気持ちもわかっていて、花を一人にはしてくれなかった。
「良かったら、行きましょう。私と同じ年代の医者達も、それぞれ、弟子を育てるのに、苦心しているところで、抱えている弟子の中には、女性も何人かいるのです。あなたは、そう言う若い医者の仲間の、話題に上がるほど、才能があるんですよ。自分自身にもっと自信を持つためにも、仲間と触れ合うべきです」
「先生、今すぐには、返事は出来ません勿論、仲間は大切だと思いますが、私は、本当に情けない人間なのです」
先生は、相変わらずの笑顔で、接してくれる。しかし、花は、情けなさに、素直にはいと言う事が出来なかった。
花には、悩みがあるのに、涼しい顔で、正しい事を言い続ける先生が憎らしくなった。
そして、さっきの手紙を、先生が見たら、どんな顔をするだろうかと、そんな悪い心を持った。
答えを期待して待つ先生に、机の中に先生の日記を見つけたから、それを参考にさせて欲しいと言った。
「私の日記ですか？つけていたことも忘れてしまっていましたが、どんなことが書いてあるのか、見せてもらえますか？」
花は、日記に突っ込んだ手紙ごと、先生に差し出した。
先生は、日記をぺらぺら捲りながら、あぁ、これは、十五かそこらの頃の物だと言った。
更に先を見ていくと、手紙がぽろりと落ちた。
先生は焦りもせずに、手紙を拾って、日記の続きを眺めている。
手紙を右手に持ったまま、日記の内容にあぁ、とか、なるほどとか言っている。
花の思惑を外に、先生は日記を閉じると、こんな物が参考になるでしょうか？必要ならどうぞご覧なさい、と言って日記を花の手に戻した。
そして、右手の手紙に目を落とした。
そして、宛て書きを見て、一瞬顔色を変えた。
しかし先生は、花に感づかれまいと、何気なく手紙を引き出しに仕舞い、もう一度、よく考えるように言った。
「婚礼の日は、来月の中の日だから、来月の始めには返事を下さいね。待って居ますよ。あなたは、出席した方がいい。私はそう思いますよ」
先生は、何かを考えながら、花の診た今日の来院患者のカルテを見て、皆さんおかわりなかったですか？と聞いた。
花は、先生の額に汗が浮かぶのを見て、嫉妬に任せた軽はずみな行動を深く後悔した。
しかし、青山の心に起きた小さな波紋は、花には消すことは出来ない。
花は、いたたまれなくなって、離れに戻ったが、先生の青くなった顔を忘れる事は出来なかった。
青山は、突然沸いてきた油汗に濡れていた。
日記からこぼれ落ちた手紙を見た時からだ。
自分の文字に間違いない。宛て書きには、咲夜とある。
あの日、紅花から聞いた源氏名だった。
うなされた末に、口走ったそうだ。
しかし、青山は、その名には覚えがない。
初めての女だろうか？
なぜ忘れたのだろうか？
疑問が後から湧いて来て、気分がますます悪くなる。
その古い手紙を開けて読んでしまえれば、分かることかも知れないが、青山の手は、震えていた。
ずいぶん前の手紙なのだろう、紙は黄色く変色しているし、墨の色も薄れている。
青山は腰掛けたまま、その咲夜と言う宛て書きを眺めていた。
しかし、読まずに諦める事が出来ないなら、今すぐ中を改めるしかない。
はっきりとしない、二年間の記憶が書かれている手紙だ。
青山は大きく息を吸い込むと、震える手で、宛て書きを外した。
手紙を読み始めても、青山は何も感じなかった。
単なる恋のさやあてを楽しんでいる風に思えた。
咲夜と言う妓には、他にも、男があるらしい。
まだ幼い青山が、自分だけの妓になって欲しいと訴える、そう言う手紙だった。
子供だっただけで、一人よがりの恋が終わった時には、傷ついたのだろう。
しかし、それだけで何かを忘れて仕舞うほどショックを受けるとも思えなかった。
青山の心は、手紙を読んだ今も、霧の中で迷うように、不安に満ちていた。
この手紙の咲夜と言う妓は、この近くの遊郭の妓ではないのだろう。
紅花も、七瀬も知らないと言った。
青山は、早く胸のつかえを取り去りたいと思うが、何をしても、忘れ去られた記憶は、生まれては来なかった。
鈴村さんが日記を見つけたように、まだ他の日記があるのかもしれぬ。
青山は、後でまた探そうと、汗を流しに風呂へ向かった。
意識はしていなかったが、体が細くなるほど、汗が流れていた。
青山は湯船に浸かりながら、思った。
女の知り合いは、遊郭にしかいなかったんだな。
今も昔も、寂しき事だ。
しかし、鈴村さんと言う才能のある人を雇った事で、青山の人生は、変わりつつあった。
青山は、自分のしたことに初めて反省と言う感情を持った。
自分に好意を示す花を利用しようとしたことが、気にかかっている。
自分の指導に、懸命に答える花に対して、情が湧いてきたのだ。
人を導く事は、青山にとっては、自分の内面に光を当てることであった。
忘れていた過去を見つめてみようと思ったのも、花と言う弟子があるおかげだ。
花は、本人の思いをよそに、青山との関わりを深めて行った。
その日の夕べ、花は眠れない夜を、先生の日記を捲りながら過ごした。
少し幼い文字が、懸命に父親の言う言葉を綴っている。
あの手紙も、そんなに、意味のあるものじゃ無いのかも知れない。
花は、先生にどう詫びようかと悩んだ。
そして、先生にとってはどうなんだろう？
汗をかいたのだって、お酒のせいかも知れない。
そんな風に、思い直した。
全く他意のない幼い文字は、今でも、先生の本質を表しているように感じられた。
先生の印象は、いつも子供の純粋さを表している。
どれほど遊んでも、純粋な印象は変わらない。
先生の日記は、初めて父親の施す手術を見て、手が震えたと終わっている。
後は、白紙がつづく、別の日記に移ったのか、もう止めたのか、花は、もう休もうと日記を閉じた。
終わりの方に何か書かれていたのがみえたので、そこを開いてみた。
そこには、今までの、文字とは違う、乱れた文字が並んでいた。
その文字を見て、花は、読んではいけないと、直感した。
暗い、いじけた気持ちが生んだ問題である。
あんな意地悪をした上に、先生の秘密を見る訳には行かない。
どうしても、先生に返さなくてはいけない。
花は、汗をかきながら思案した。
その夜、花は眠れなかった。ずっと先生の日記をどうやって返すのかを考えていた。
そしてまた、青山も、光村家の披露宴の次第を考え、そしてまた、咲夜と言う源氏名を見て、汗にまみれた事実を考えていた。
その妓を思い出せば、無くした記憶の糸口が見つかる気がする。
二人は別々の思いを抱いて夜を明かし、明るくなった東の空を見ながら、眠りについた。
九 宝物
美しい恋人が、我が子を身ごもった。
その事を恋人からきいた時、篤行は自分が長子でないことを嬉しく思っていた。
三男の自分には、家督は譲られない代わりに、伴侶を自分で選べる自由がある。
それに、篤行には、もう立派な職がある。
妻と子供位は、養える自信があった。
「さち、その子は男かな？楽しみでならないよ。もう少し落ち着いたら、御両親に挨拶に行く。そして君も家に呼ぶ。子供が無事に生まれたら、披露宴だ。あぁ私は君を妻に出来て幸せだよ。そして、その子を取り上げる事が出来たら、最高だ」
篤行は、医学を学ぶ学生だ。
学生でありながら、恋人もいるし、子供も出来た。
さちは刀を置いて薬を商うこととなった商人の娘である。
「篤行さま、何をおっしゃいます？自分で取り上げたいなんて。そんな事、恥ずかしいわ、私は嫌です」
幸は、顔を紅くして、そっぽを向いた。
「心外だな、私はその子が産まれるころには、一人前の医者だよ。恥ずかしいことなんかないさ。何より、父親なんだ。それなら、産婆さんの手伝いをさせてもらうよ。それならいいだろう？」
さちは、ふくれてそっぽを向くが、篤行には、通じない。
さちの産む子供の事を考えると、落ち着いては居られない。
篤行には、初めての胸の高鳴りだった。
二人の兄篤信と信隆はもう名医の一人と呼ばれるほど、腕を磨いていた。
父之篤は、上の二人に家督を譲るつもりであった。
これからの世の中には、たくさんの医者がいる。
二人の息子に家督を譲り、三男には、新しい医学を学ばせる。
之篤は叶いつつある夢を熱意を持って見つめていた。
幸いにも、三人の息子には、医者としての才能があった。
親として、嬉しい限りだ。
上の二人には、互いをライバルとして見る事を課したから、今は、仲がいいとは言えないが、それぞれ、熱意を持った素晴らしい医者になった。
之篤は、すべてが上手く行くと信じていた。
熱い夏が終わる頃、自分の息子達の人生にも、転機が訪れた。転機が訪れた。
長男は、お上が作った大きな治療院に勤めだした。
三男は、薬を商う商人の娘と婚約した。
今度、新しい薬を持って来ることになっている。
どうして刀を置いたのか、その事を考えると、少し不安になるが、商いをする姿を見たところ、曲がった所のある人間には見えなかった。
三男は、口に出さないが、娘は、身ごもっているらしい。
だから、早く所帯を持ちたいのだろうが、医者として、一人前にならなくては、認めないと言ってあった。
今は、親戚の家で、医者としての勉強をさせているところだった。
三男は、それでもおっとりとして、変わらず、働いているそうだ。
長男は、何事においても勘が良く、すべて任せておける。
次男は、術刀をふるう仕事をしたいらしい。
まだ経験が少ない割には、高い技術を持っていると思う。
そして、三男は、すべてが中庸だが、人に与える印象は、一番良い。
息子達の事を考える時、之篤は、自分をなんと幸せな親なのだろうと思う。
子供の頃は、息子達に、医者としての適性があるとは思っていなかった。
しかし、一人が習い始めると、負けじと下の二人が追いかけた。
年の近いライバルが近くにいたことが、息子達の技術と才能をのばしたのだ。
やはり、結婚は三男が早かったか、之篤は順番が逆になることも気にはならなかった。
娘の腹が少し目立って来た頃、元侍の父親と共に、会う機会があった。
父親の木村左右衛門は、さばさばとした物言いをする、キリッとした男だった。
娘が孕んでいることも、これで、産まぬと言って返される事はないと、豪快に笑った。
左右衛門と言う人は、人を威圧するところがあるが、それは、武士であったころの名残か。強く見せることも仕事のうちだったのだろう。
いずこも同じである、子を思う親の顔は真剣で、切なかった。
自分も同じ顔で、話をしているのかと思うと、娘を取られてしまう左右衛門に対して、同情に似た気持ちを持った。
親同士の話し合いは、和やかに終わった。
その場に同席した篤行は、神妙な顔をしながらも、安心した表情を見せていた。
篤行は、さちが好きなのだ。
さちの顔を見ていると、修行の辛さなど消えてしまう。
そして、話しをすると、さっきまで嫌いだった自分をまた愛することができた。
篤行は、だんだんと大きくなるさちの腹をなでながら、話しかけた。
「早く所帯を持ちたいな。早くさちの夫になりたいよ!」
二人にとっては、とても楽しい会話だ。
まだ経験はすくないし、子供だが、正しい道を歩んでいる。
しかし、その冬の流行り病が、二人の仲を裂く事になった。
さちの腹には子が居たため、病の流行り始めた時、信州のさちの親戚に預けられた。
江戸の町に流行った熱病は、質が悪く、人々の命を奪って行った。
篤行の一家は、病を、撲滅する為に、戦った。
高山家の親戚には、医者が多く、皆、江戸に残って、戦った。
篤行は、元々熱病には強い体質で、治療に当たっても、感染する事はなかったが、父の之篤は、熱に弱く、あっという間に、感染してしまった。
初めは、軽い咳があるだけで、治療に当たった篤信も、命に関わるとは、まったく思わなかった。
しかし、悪い事に、熱病ではない病も、弱った人々の間に、流行り始めたのだ。
そして、之篤にも結核菌が感染した。
同じ年頃のさちの父左右衛門も、病にかかったと、噂を聞き、直ぐに、篤行が診に駆けつけた。
滋養のある、卵を左右衛門に差し入れたり、鯉を釣り上げ、持って行ったりした。
左右衛門は、改善が見られたが、自分の父之篤には改善が見られなかった。
「左右衛門様、いかがです？だいぶ顔色が冴えてきましたね。滋養のある食事を心がけて下さいね。さちの子に、名を付けて下さいませんか？」
元気づけようと、そう話しかけると、左右衛門は、
「花と言うのはどうだ？」
と元気にわらう。
「いい名前だ。それにしましょう」
篤行がそう言うと、にこりと笑った。
同じ薬でも効き目が違うのは、何故なんだろう？
なぜ我が父には薬が効かないのだろう。
篤行は儚い希望の灯火にすがるように、いつもそのまま帰宅する。
熱病は、収まる気配を見せず、冬の間中猛威を振るった。
さちは、左右衛門の名づけた花と言う娘と共にいまだ信州にいた。
父の左右衛門は、江戸に戻れと言うし、夫の篤行は、まだ早いと言う。
さちは、篤行の父の病状が良くない事が気になった。
熱病の薬も、結核の薬も、オランダから届くと聞いていたのに、だめになったのだろうか？
花は、大きくはないが、元気な子で、色が白い、さちは綺麗な子になるんだろうな、と思った。
さちは、この子を早く篤行に見せたい、そして、二人で喜びたい。
だから、頭巾を厚く巻いて、江戸に帰る事にした。
花の事を連れて帰る事は、皆に反対されたが、さちは、連れ帰り、周りの人々を勇気づけたかった。
駕篭を乗り継いで、五日ごに駒込の高山家についた。
丁度先生達は誰も居なかった。
手伝いの人達は、驚いて、直ぐに、篤行の往診に行った先に呼びにいってくれた。
お医者様が、皆出払って仕舞うほどに、まだ熱病が流行っているのだ。
之篤様はどうかと、一番若い侍女に聞いてみたが、ばかばかしくないのだという。
侍女に聞くのもどうかと思ったが、三香堂の薬について聞いてみた。
「私の実家の薬は、お父様には効きませんか？オランダからとてもいい薬が来たはずのですが…」
「はい、そのお薬は、頂いたのですが、効く方と効かない方があるらしいのです。左右衛門様は、もう御全快なさったそうですから…」
さちは、それはおかしい話だと思った。人によってそれ程の差があるなんて、有り得ない。
むしろ、胃が痛くなったり、息苦しくなったり、そう言う症状が出るか、出ないかという所に、差が出るはずだ。
さちは不安に駆られた。
皆元気だという実家の家族のしていることが、さちには分かってしまった。
悲しいし、苦しい。夫には、どう話せばいいか分からない。
悩み、苦しんでいる所へ、篤行が戻って来た。
さちの顔を見て、篤行は、その顔色が優れないのを心配した。
「何故戻った。まだ江戸には、様々な病が流行っているのだぞ。花は預けてきたのだろうな？いくら気をつけていても、医者の家には、良くない物も入って仕舞うからな」
さちは、笑顔を作ろうとしたが、泣き顔と変わらぬ表情になってしまった。
「花は、私の部屋に寝ています。どこにも出していませんし、とても、元気な子ですから、どうか抱いてやって下さいませ。お父様にも抱いて欲しかったのですが、まだ、全快なさっていないのですね」
「篤行様、どうか、私を叱らないで下さい。私も、花も、この家の家族です。病気をおそれるよりも、会って慰める方が、正しいはずです」
さちは、篤行とこのまま夫婦でいることは、難しいと分かっていた。
さちの父左右衛門は、少ない特効薬を、自分の血の繋がりのある物に分け、他の医者や、患者には、偽って、別の薬を渡したのに違いない。
なんという悲しいし事が起きたのだろう。
さちは、せめて、之篤の分の薬を手に入れたかった。
「私も、花も、こうして頭巾を厚く巻いていますし、大丈夫ですよ、お父様のおかげんはどうですか？」
「あぁ、全快はしないものの、滋養をとっているから、命に関わる事はないよ。娘がいると思うと、顔が見たくなるな。風呂を済ませたら、会いに行く。誰にでも効く薬が出来ぬ物か、今は、滋養をとるしか、策がない」
元気のない夫に、薬の事を言う事は出来ない。
さちは、自分の力で、薬を手に入れたかった。
さちには、篤行の存在が、宝物だった。
父左右衛門に会わせても、卑屈にならない青年は、初めてだった。
その大切な人を、傷つけた。
薬の事は、三香堂を信じればこそ、見破れなかったことだ。
せめて、娘は、自分で育てたい。さちは、そう決心して、次の朝、実家へと向かった。
さちの思った通りに、三香堂の倉には、その薬があった。
小さな箱に、大切そうに仕舞われ、錦にくるまれていた。
さちの顔を見て、左右衛門は、娘が何を言おうとするのか理解した。
「さち、そんな顔をするな。お前と孫の分の薬はとってある。あの小さな箱に一箱しか入荷しなかったんだ。」
「そんな事を言うのじゃありません。それならそう言えばいい。自分の家族で使う分しか入らなかったと、そう言えばいい。偽物の薬を渡すなんて…私は、もう、高山家の嫁を勤める事は出来ません」
「さち、そんなに思いつめるな、言わずばわかるまい」
「お父様、そんな事じゃないでしょう？三香堂を信じてくれた高山家の方々を裏切ったのよ」
さちは、怒りに高鳴る胸を押さえられずに、大声を出した。
左右衛門も、さちの怒りを許す事が出来ずに、怒鳴りつけた。
「さち一度嫁したのだから、もうお前は高山の人間だ。お前に分けてやる薬はないぞ。さっと帰れ」
左右衛門は、顔を紅くして怒り、飲んでいたお茶の茶碗をさちの方に投げつけた。
茶碗は柱に当たってかちゃんと音をたてて割れた。
さちは、その音を聞いて、何故か左右衛門の愛情を感じた。
悔しさや、怒りを通り越したところに、肉親だけに通じる心がある。
父は、確かに、さちを愛している。たとえそのやり方が間違っていたとしても、愛しているのだ。
しかし、さちは、三香堂のしたことを許さず、家を出たままもどらなかった。
十年が経ち、左右衛門が亡くなった時まで、さちも、花も、木村家の敷居を跨ぐことはなかった。
高山之篤の胸の病は、さちが蔵を覗いた時に、桐の箱から一掴み持ち出した薬で、抑える事が出来た。
篤行は、実家の事は気にすることはないと熱意をこめて説得したが、さちは、之篤の病が快方に向かうと、花をつれ、黙って高山家を出てしまった。
その後は、豪農である母方の叔父を頼った。
信州にいる時、世話をしてもらった叔父の二つしたの弟で、薬にも、医学にも関わらない、そう言う叔父だった。
さちは思うのだ、もしも自分だったら、私は夫を許せるだろうか？
さちはきっと許せると思う。
それは、夫の意志ではないし、夫を心から、愛しているから。
しかし、高山家の他の人々はどうだろう？
そして、之篤本人は？
何かに呼ばれるように、江戸へ帰ろうと思わなければ、之篤は、命を落としたかも知れないのだ。
さちは、自分の手の中ですやすやと眠る娘の事を見ていると、愛する夫の事が見えて来る気がした。
本当は篤行と娘と三人で、暮らしたいと思う。
しかし、篤行を傷つけて仕舞うなら、大切な家族との間に溝を作ってしまうなら、さちは今別れようと思う。
篤行はさちの申し出を受け入れてくれるという確信があった。
夫もさちの事を、大切に思っていてくれるからだ。
高山家の中で、さちの立場があるのかどうか、そう言う事を考えるよりも、袖を分かって、互いの幸せを、見つめて行きたい。
心から引き止めたつもりだった。
もしも、それでも袖を分かつと言うなら、もう何も言うまいと覚悟していた。
しかし、篤行は、諦め切れずに、信州まで、さちを追った。
これが最後と思うと涙が出た。もしも、熱病が流行らなければ、さちが、身ごもっていなければ、こんな事にはならなかった。
最後になんと言ったら、自分の気持ちを分かってもらえるだろうか、篤行は、考えた。
しかし、高野と言う表札の前に立っても、何の考えも浮かばなかった。
立ち尽くす篤行も、手の中にあるこの子も、さちにとっては大切な宝物だ。
さちは、そう思っていることを、篤行に伝えたかった。
そして、別れた後も花も、自分も決して不幸ではないと、伝えようと思った。
さちは、篤行の前に出て言った。
まだ二人は夫婦だ。目を合わせれば、そこには、互いの心が見えた。
二人でいることが、幸せだと分かっているのに、篤行が次に背を向けたら、それが最後だ。
さちは名残惜しい気持ちを振り切るように、篤行の目を見つめて話しをはじめた。
「篤行様、私もお会いしたかった。お手紙でお別れするのは悲しかったから。私は決して不幸ではありません。あなたが名医と呼ばれる日を、この子と待っています。この子が、自分の父親の事を聞いたら、江戸一番の薬師だと、そう教えます。どうか不幸な事だと思わないで下さい。あなたが私に見せて下さった愛情を私はこの子に返しましょう。そして、私もこの上なく、幸せに、なります」
篤行は、泣きながら、ただ頷いた。
妻の決心に、胸を打たれて、ただ涙が出た。
さちは、篤行に向かって、丁寧に例をした。そして、最後に、花を篤行の手の中に抱かせてやった。
暖かく柔らかい花は、初めて抱いたときよりも、随分重かった。
さちは最後まで迷った。
篤行の腕にある痣が、娘にもあることを告げようか止めようか。
そして、さちは、その痣を見せぬまま、花を抱きとった。
繋がりのわかるしるしは、明かさぬ方が良い、さちはそう考えたのだ。
「篤行様、この家の叔父は、私が戻ったことも、父の元を出たことも、面白いと言ってくれました。とても、豪気なひとです。心配は入りません。どうかお元気で、皆様の御健勝を、ずっとお祈りします」
篤行は、もう連れ帰る事が無理なことを悟った。
それほど、さちの目には力がこもっていたし、何より、すでに、とても美しい、母親の顔をしていたから。
篤行が、さちの父親を許したとしても、父親と、二人の兄の心をすべて、平らに収める事が出来るのだろうか？
篤行は、そうして見せると言いたかった。
しかし、さちの顔には、篤行がそういう努力をする事さえ、拒んでいる表情が、強く浮かんでいた。
篤行は言った。
「君の言うことを聞く、だから、わたしの願いも、聞き届けてほしい。花が大人になって、嫁ぐことが決まったら、私が父親であることを、話してやって欲しいんだ。頼む。そして、この金で、花を、彼女が望むように育てて欲しい。じゃぁ、もう帰る。君を見ていると、また、妻になってくれと言ってしまいそうだ…」
篤行は、目に涙をためて、にこりと笑った。
「有難うございます。篤行様、必ず花を幸せに育てます」
さちは、もう一度、深く頭を下げて、そのまま篤行の顔を見ずに、家の中に戻った。
さちは、花の顔の上に、熱い涙を落としながら、自分の住まわせてもらっている部屋に入った。
障子を開けると、去って行く篤行の背中がみえる。
さちは、震える手で、花を寝かせると、涙を袖で拭きながら帰って行く篤行を彼が、通りを曲がって仕舞うまで見つめていた。
咲き始めた桜が、強い風に散らされて、娘のいるこの部屋にも、入って来た。
花はただ、すやすやと眠っている。
薬師の妻 鈴村花 一 完 二に続く
ありがとうございます、感想をお聞かせ下さいませ
