22/22

その似顔絵は

　絵（え）が上手（うま）くなりたいと思った。

　といっても、私の記憶（きおく）が確（たし）かなら、落書き以外の絵を描いたのは、中学校の美術の時間が最後になる。

　子どもの頃（ころ）、絵画（かいが）教室に通（かよ）っていたとか、絵を描くのが好きだったとかはない。

　そんな私が先ほど、随分（ずいぶん）と久（ひさ）しぶりに絵を描いてみた。

　正直（しょうじき）に言おう。幼稚園児（ようちえんじ）と良い勝負ができると思う。

　ただし、相手が絵画教室に通っていなければ、の話だ。

　そういえば、小学校の図工も中学校の美術も、私の成績（せいせき）は悲惨（ひさん）なものだった。

　あの当時、「芸術って難（むずか）しいな」と軽（かる）く考えていたが、もう少し危機（きき）感（かん）を持っていれば、今頃こんなことには・・・・・・。

　お砂糖（さとう）抜（ぬ）きのコーヒーを飲みながら、自分の過去（かこ）を反省（はんせい）する。

　そのあと、角砂糖（かくざとう）三個入りのコーヒーを飲んで、一念（いちねん）発起（ほっき）した。

　やるぞー、おー。頭の中では、自分のミニ分身（ぶんしん）一〇〇体が、槍（やり）くらいの長さと太さがある絵筆（えふで）を、高々と突（つ）き上げている。

　しかし、自分で言うのも何だが、この画力（がりょく）がそう簡単（かんたん）に激変（げきへん）するとは思えない。かなりの難（なん）工事（こうじ）になりそうな予感がする。

　試（ため）しに二枚目、三枚目と、新しい絵を描いてみた。だーめだ、こりゃ。幼稚園児レベルの絵が増（ふ）えただけである。

　そこで唐突（とうとつ）に脳内（のうない）で流（なが）れ出す、某（ぼう）格闘（かくとう）映画（えいが）のテーマソング。私の中の音響（おんきょう）係（がかり）は、この場の空気がまったく読めていない。

　引（ひ）き際（ぎわ）を見（み）誤（あやま）った形だが、のちの私なら、きっとこう言うはずだ。

「あの時の決断は正しかった」

　そう思うことにする。深（ふか）く考えてはいけない。この流れに身（み）を任（まか）せよう。

　やるぞー、おー。頭の中では、自分のミニ分身が五〇体。どうやら、さっきまでいたのの半分は、すでに逃（に）げてしまったようだ。先行き不安である。

　とりあえず、絵の実力向上に必要なのは、やはり「数（かず）」だろう。

　なので、描いて描いて描きまくる。ある程度の水準（レベル）に到達（とうたつ）するまでなら、練習（れんしゅう）はウソをつかないはず。

　だが、いざやってみると大変だった。練習、練習、「休憩（きゅうけい）」、練習、「休憩」、練習、「休憩」、「休憩」・・・・・・。さぼる習慣（しゅうかん）が着実（ちゃくじつ）についていく。

　だったら、こうする。私は茨（いばら）の道を選択（せんたく）した。

　今日から毎日、自分のブログで絵を公開するのだ。

　しかも、クイズ形式にする。

　――プロ野球選手の似顔絵（にがおえ）を描いたので、誰（だれ）だか当ててください。

　すると、結構（けっこう）な反響（はんきょう）があった。

　一昨日（おととい）は二人。

　昨日（きのう）は四人。

　そして今日は、まだゼロ人だ。

　正解者の数である。

　このブログには千人近くが訪（おとず）れているのに、その大半が不正解のコメントを書き込（こ）んでいく。

　まるで見えない拳（こぶし）で殴（なぐ）られている気分だ。そこまでひどいか？　今日の絵とか、その選手の特徴（とくちょう）をきちんとアピールできていると思うのに・・・・・・。

　仕方がないので、ヒントをつけることにした。

　――この選手はホームラン王になったことがあります。

　クレームが殺到（さっとう）した。

　余計（よけい）なことをするんじゃねぇ！　ヒントなど不要だ！　自力（じりき）で解（と）く！

　怒（いか）りのコメントで、私のブログは大炎上（だいえんじょう）だ。

　でも、解けてないじゃん。そんな風に思うものの、明日からは元（もと）に戻（もど）すことにする。

　――プロ野球選手の似顔絵を描いたので、誰だか当ててください。

　今回はノーヒントである。

　で、今のところ正解者は・・・・・・一人だ。「余計なことをするんじゃねぇ！」とか書き込んでいるんだから、もっと大勢が正解しろよ！

　できの悪（わる）いクラスの担任（たんにん）にでもなった気分だ。

　と同時に、自己（じこ）嫌悪（けんお）にも陥（おちい）る。

　この絵、そんなに似ていないか？　以前と比（くら）べたら、かなり上達していると思うんだけど・・・・・・。

　それから一週間が過ぎた。

　正解者が二桁（ふたけた）の日は、未（いま）だにゼロだ。とはいえ、昨日は正解者六人だから、このまま増え続けてくれれば・・・・・・。

　しかし、そこまで忍耐力（にんたいりょく）が続く気がしない。てっとり早く正解者を増やすために、炎上（えんじょう）覚悟（かくご）のサービス問題を出してみた。

　――球団のマスコットキャラクターを描いたので、誰だか当ててください。

　十二球団しかないのだから、さすがに当ててくるだろう。

　この日、「解答者」は「過去最高人数」を記録（きろく）した。

　なのに、「正解者」はたったの五人だ。多くの解答者が、謎（なぞ）のマスコットキャラクターの名前を上げていた。

　ひょっとして、こいつら徒党（ととう）を組（く）んで、こっちをからかっている？

　架空（かくう）のマスコットキャラクターを、でっち上げているに違（ちが）いない。このチーム名もきっとデタラメだ。

　それを今から証明（しょうめい）してやる。ひねくれ者どもに、「真実」の鉄槌（てっつい）を下（くだ）してやるのだ。

　パソコンでインターネット検索（けんさく）をする。

　直後に絶句（ぜっく）する私。

　・・・・・・ウソだろ。こんな名前のキャラクターが実在しているのか？

　なんでも、米国マイナーリーグのマスコットキャラクターらしい。

　しかも、自分の絵と見比べると、たしかに似ている。これは間違えるのも当然（とうぜん）かも・・・・・・。

　どうりで昨日、「余計なことをするんじゃねぇ、簡単すぎる！」と炎上しなかったわけだ。

　日本のキャラクターと見せかけて実（じつ）は・・・・・・。そういう引っかけ問題だと、誤認（ごにん）した人が多かったらしい。

　昨日のコメント欄（らん）にいくつもあった、「今日は上手（じょうず）に描けている」「本当に本人が描いたのか？」というのは、お世辞（せじ）でも皮肉（ひにく）でもなかったのか。彼らにとっては、ただの正直な感想。

　私はブログで素直（すなお）に謝（あやま）った。昨日の問題について、自分の無知（むち）を告白する。

　で、今日の絵を公開した。

　――日本のプロ野球選手の似顔絵を描いたので、誰だか当ててください。

　結果、正解者は二人。そんなに似ていないかな・・・・・・。

　ところが、この日のコメント欄で、気になるものを見つけた。

　――ぼくと勝負しませんか？

　まさかのライバル登場である。

　とはいえ、どういう風に勝負するのか、それについては何も書いていない。明日以降に何か知らせてくるのかも。

　とりあえず、翌日（よくじつ）も日課（ルーティンワーク）をこなす。

　――日本のプロ野球選手の似顔絵を描いたので、誰だか当ててください。

　すると、コメント欄に書き込みがあった。

　――このブログと同じことをやっている子がいる！

　そんな書き込みが大量に。

　そのいくつかには、ブログのアドレスが併記（へいき）されていた。

　すぐさま確認に動く私。

　飛んだ先のブログでは、小学校低学年の男の子が、私のマネをしていた。絵が上手（うま）くなりたいそうで、プロ野球選手の似顔絵を描くことにしたらしい。

　相手の絵を見ながら、私は考える。

　さすが小学生だ。

　以前の私は、幼稚園児レベルの絵だった。あの時なら、余裕（よゆう）で負けていただろう。

　しかし、今は違う。少しは成長している。幼稚園児レベルから、小学校低学年レベルくらいには。

　なので、負け確定というわけではない。

　ふっ、いいだろう。この勝負、受けてやる！

　そのブログのコメント欄に、私は勝負のルールを書き込んだ。

　――お題はプロ野球選手限定。その日の正解者が多い方の勝ち。

　二〇年後、大都会の一角（いっかく）で、ある画家の個展（こてん）が開かれていた。

　連日超満員の人気だ。

　今回の個展では、プロ野球選手の似顔絵が、展示の大半を占（し）めている。

　そのため、お客さんたちの中には、プロ野球ファンの姿（すがた）も少なくない。

　会場の一番奥には、二枚の絵が飾（かざ）ってあった。

　他の絵と比べて、二枚とも明らかにヘタクソだ。

　作者はそれぞれ違う。今回のイベント、「個展」と銘（めい）打（う）ってはいるが、この二枚の絵の「片方（かたほう）」だけは、例外（れいがい）だった。

　閉館後に二人の男性が、会場の一番奥へとやって来る。

　二枚の絵の前で立ち止まると、青年は紳士（しんし）に話しかけた。

「あの時は勝負していただいて、ありがとうございます」

「この日は、きみが勝ったんだよな」

「はい。でも、翌日はぼくが負けました」

「ふふふふ。その翌日はたしか、私の負けだった」

　二人並んで、しばらく絵を鑑賞（かんしょう）する。

「懐（なつ）かしいな。あの当時は、二人ともヘタクソだった」

　紳士はつぶやく。

　二〇年前に、自分のブログで絵の公開を始めた。

　そのあと、「ぼくと勝負しませんか？」という挑戦者（ちょうせんしゃ）が現（あらわ）れて・・・・・・。

「きみの個展なのに、私の絵も飾ってくれて、ありがとう」

　紳士の頭の中では、自分のミニ分身一〇〇〇〇体が、槍（やり）くらいの長さと太さがある絵筆を、高々と突き上げている。

　二人とも一流の画家になるなんて、あの当時は思いもしなかった。

ご愛読ありがとうございました。