1/4

第一話「卒業まで、あと少し」

人は、

会えなくなるから離れるんじゃない。

少しずつ、

違う景色を見るようになる。

それでも、

会いたいと思ってしまう人がいる。

三月の夜は、少し湿っていた。

　海沿いの道路を走る車の窓を、しょうまは半分だけ開けている。潮の匂いと、コンビニの揚げ物みたいな油の匂いが混ざって、春が近づく夜の空気になっていた。

　助手席では、たかとがスマホを見ながら小さく欠伸をしている。

「眠い？」

　しょうまが聞くと、たかとは画面から目を離さないまま頷いた。

「ちょっと」

「寝ていいよ」

「しょうまの運転、たまに危ないから嫌」

「失礼だな」

　笑いながらハンドルを軽く叩く。

　国道沿いのヤシの木が、オレンジ色の街灯に照らされて流れていく。昼間は観光客で混む道も、深夜一時を過ぎると静かだった。

　大学四年の三月。

　卒業式まで、あと二週間。

　四年間、当たり前みたいに隣にいた時間が、もうすぐ終わる。

　それなのに、たかとは明日も普通に会えるような顔をしていた。

「腹減った」

「さっきラーメン食べたじゃん」

「ポテトは別」

「意味わからん」

「分かれ」

　眠そうな顔のまま言うから、しょうまは吹き出した。

　こういう時間が好きだった。

　目的もなく車を走らせて、コンビニ寄って、海を見て、眠くなったら帰るだけ。

　特別なことなんて何もない。

　でも、たかとといる時間だけは、ずっと続く気がしていた。

　赤信号で車を止める。

　しょうまは何気なく助手席を見る。

　コンビニの明かりが、たかとの横顔をぼんやり照らしていた。

　大学に入ってから、ずっと見てきた顔。

　優しくて、怒らなくて、頼まれると断れなくて、気づけば誰かの隣にいる人。

　しょうまは、そういうたかとが好きだった。

　多分、思っていたよりずっと前から。

「……なに」

「いや、眠そうだなって」

「普通に眠い」

「ごめん、連れ回した」

「別にいいよ」

　たかとは窓の外を見たまま言った。

「しょうまとこういうの、もう減るだろうし」

　しょうまの指先が、ハンドルの上で止まる。

　信号が青に変わった。

　後ろの車に軽くクラクションを鳴らされ、しょうまは慌ててアクセルを踏む。

「……まあ、そうだね」

　なるべく軽く返したつもりだった。

　でも、自分でも分かるくらい、少しだけ声が掠れていた。

　県外就職。

　東京。

　内定をもらった時は、素直に嬉しかった。

　人が多くて、電車が何本も走っていて、夜でも明るくて、知らないものが溢れている場所。

　ずっと、ここじゃないどこかへ行ってみたかった。

　でも最近は、その気持ちだけでは片付かなくなっている。

「たかと」

「ん？」

「遠距離って続くと思う？」

　たかとは少し黙った。

　窓の外を流れていく街灯を見ながら、小さく笑う。

「どうだろ」

「なにそれ」

「分かんないし」

「冷た」

「しょうまが聞いたんじゃん」

　二人の笑い声が、静かな車内に小さく広がる。

　でも、そのあと少しだけ沈黙が落ちた。

　ラジオから、知らないバンドの曲が流れている。

　しょうまは音量を少し下げた。

　たかとが窓に肘をついたまま、小さく言う。

「でも」

「ん？」

「続けたいとは思ってる」

　その言葉が、妙に静かに胸へ入ってくる。

　しょうまは前を向いたまま、小さく笑った。

「……俺も」

　本当は、

“続けたい”じゃ足りなかった。

　離れたくない。

　隣にいたい。

　ずっと、今みたいに笑っていたい。

　でも、言葉にした瞬間、終わりが近づく気がして怖かった。

　コンビニの駐車場に車を停める。

　深夜なのに、制服姿の高校生たちが笑いながらカップ麺を選んでいた。

「しょうま」

「ん？」

「ポテト奢って」

「はいはい」

　たかとは少し眠そうに笑った。

　しょうまは、その顔を見て少し安心する。

　まだ大丈夫。

　まだ隣にいる。

　そう思いたかった。