1/8

第1話:はじまり

「ねえ、灯（あかり）。三十段目って知ってる？」

白雲紬（しらくもつむぎ）がそう言ったのは、金曜日の放課後だった。

その日は六時間目が現代文で、授業が終わったあとも先生が何か連絡をしていた気がする。内容は覚えていない。

私は鞄に教科書を詰めながら、

「何の？」

と聞いた。

「階段」

「三十段ある階段？」

「違う。二十九段しかない階段に出る三十段目」

紬は自分の席から椅子を引きずってきて、私の机の横に座った。

こういうことをするときの紬は、大抵ろくでもない話を持ってきている。

「ほら」

スマホを差し出された。

画面に映っていたのは、駅前の歩道橋だった。

学校から駅へ向かう途中にある、ごく普通の歩道橋だ。

私も毎日のように使っている。

「これが何？」

「この階段、何段あるか知ってる？」

「知らない」

「二十九段なんだって」

「へえ」

「なんか反応薄くない？」

「歩道橋の段数で盛り上がれる高校生あんまりいないでしょ」

「ここからだから」

紬が画面をスクロールした。

そこには、いわゆる都市伝説を集めたページが表示されていた。

背景が黒く、文字が白い。

広告が多くて、少し見づらかった。

内容はこうだった。

駅前の歩道橋には二十九段の階段がある。

午前零時ちょうどに、一人でその階段を上る。

一段ずつ数えながら上っていくと、二十九段目のあとに、普段は存在しない三十段目が現れることがある。

三十段目を踏むと、背後から自分の名前を呼ばれる。

そのとき、絶対に振り返ってはいけない。

もし振り返ると、その人間は「いなかったこと」になる。

家族も友人も、その人のことを忘れる。

写真や記録も消え、最初から存在しなかったことになる。

「だって」

紬が言った。

「だって、じゃないよ」

「怖くない？」

「まあ、それなりに」

「それなりなんだ」

私は紬からスマホを受け取って、もう一度文章を読んだ。

どこかで見たような話だった。

三十段目。

夜中。

名前を呼ばれる。

振り返ってはいけない。

都市伝説としては、ずいぶん出来すぎている。

「これ、変じゃない？」

「どこが？」

「振り返ったら、みんな忘れるんでしょ？」

「うん」

「その人がいた記録も消えるんだよね？」

「そう書いてあるね」

「じゃあ、誰がこの話をしたの？」

紬が黙った。

「振り返った人のことを誰も覚えてないなら、『振り返ったらこうなります』って確認できないじゃん」

「……確かに」

「はい、論破」

「都市伝説に論破とかある？」

「少なくとも設定は甘い」

そう言ってスマホを返した。

そのときは、本当にそれだけだった。

変な話を聞いた、くらいにしか思っていなかった。

ただ、あとから何度かそのページを探したけれど、同じものは見つけられなかった。

紬も、どのサイトで見たのかよく覚えていないらしかった。

　　　　　◇　　　　　◇

私たちは駅まで一緒に帰った。

歩道橋を使わず、下の横断歩道を渡ったのは、別に怖かったからではない。

紬がコンビニに寄りたいと言ったからだ。

「で、行く？」

アイスの棚を覗き込みながら、紬が言った。

「行かない」

どこかなんて聞くまでもない。

歩道橋しかない。

「せっかく明日休みなのに」

「関係ないし」

「十二時に見るだけだよ」

「何を」

「三十段目」

「これ、起こる前提なの？」

「起こらなかったら帰る」

「もし起こったら？」

紬は少し考えて、

「もっと早く帰る」

と言った。

「意味分かんない」

「だって怖いじゃん」

「じゃあ行かなきゃいいじゃん」

「でも気になるじゃん」

紬はそういうところがある。

怖い映画を見たあと、一人でトイレに行けなくなるくせに、公開初日に見に行く。

怪談動画も好きで、私に何度も送りつけてくる。

ただし、本気で幽霊を信じているわけではない。

たぶん私も同じだった。

信じてはいない。

「行かないよ」

もう一度言った。

「アイス奢る」

紬は私の顔をじっと見ながら続ける。

「好きなのどれでも」

「…………見るだけだからね」

「よっしゃ！」

今思えば、たぶんこのときだった。

引き返せた最後の瞬間は。

　　　　　◇　　　　　◇

午後11時58分。

駅前は思っていたより明るかった。

終電前だったので人もいる。

車も普通に走っているし、昼間に寄ったコンビニも営業していた。

歩道橋の上を会社員らしい男の人が一人歩いていった。

「普通だね」

紬が言った。

「普通でしょ」

「なんかもっと、誰もいない感じを想像してた」

「駅前だもん」

怪談には似合わない場所だった。

紬は歩道橋の階段の前に立ち、スマホのカメラを向けた。

「数えてみよ」

「今？」

「うん」

私は下から階段を見た。

特別なところは何もない。

古いコンクリート。

金属製の手すり。

少し剥げた黄色い点字ブロック。

「一、二、三……」

紬が数える。

「二十八、二十九」

「ほんとに二十九なんだ」

「疑ってたの？」

「疑ってたっていうか、わざわざ数えたことなかったし」

私たちは来た道を引き返し、下に戻った。

時刻を見る。

11時59分。

あと少し。

一人の女性が歩道橋を下りてきた。

私たちの横を通り過ぎていったけれど、こちらを見ることはなかった。

紬が急に小声になった。

「ねえ」

「何」

「一人で上るんだよね」

「そう書いてあったね」

「どっちが行く？」

「紬でしょ」

「えっ」

「言い出した人」

紬は目を泳がせている。

「いやいやいや」

「私は帰ってもいいんだけど」

「灯、こういうの気になるって言ってたじゃん」

「それとこれとは話が」

「やばい！もう時間ない！」

紬がスマホを見て大きな声をあげる。

見ると、午前零時まではあと20秒ほどだった。

午後11時59分40秒。

「ねえ、灯」

「何」

「お願い」

「ほんと最悪」

私は大きくため息をついて、階段の前に立った。

「紬は？」

「ここで撮ってる」

「一人じゃないじゃん」

「上るのが一人ならいいでしょ」

「都合いいな」

「何かあったら呼んでよ」

「怪談で一番信用できない台詞なんだけど」

言いながら、少し笑った。

紬も笑った。

だから、そのときまでは、本当に遊びだった。

零時になった。

「行ってらっしゃい」

「はいはい」

一段目に足をかける。

「一」

声に出した。

「二」

　三。

　四。

　五。

途中で馬鹿らしくなった。

誰かに見られたら何をしていると思われるだろう。

「六」

背後から紬の声がする。

「ちゃんと数えてよー」

「数えてる」

　七。

　八。

　九。

車の音が下から聞こえる。

信号が青に変わり、歩行者用の電子音が鳴った。

　二十七。

　二十八。

　二十九。

そこで私は立ち止まった。

目の前には、歩道橋の通路がある。

当然だ。

二十九段しかないのだから。

「二十九」

振り返らずに言った。

「何もないよ」

返事がなかった。

「紬？」

もう一度呼んだ。

聞こえなかったのかもしれない。

私は右足を持ち上げた。

そのまま通路へ踏み出す。

そのつもりだった。

靴底に、硬い感触があった。

「……え？」

足を下ろす。

明らかに、一段高い。

私はゆっくり下を見た。

段があった。

二十九段目の上。

さっきまで何もなかったところに、もう一段だけ。

古いコンクリートの段差がある。

色も。

汚れ方も。

他の階段と同じだった。

最初からそこにあったと言われたら、たぶん信じてしまう。

「紬？」

声が少し震えた。

返事はない。

階段の下を見るべきだと思った。

でも、見ることができなかった。

さっきまで笑っていたはずなのに、急に喉が乾いていた。

私はもう一度、足元を確認した。

一段。

確かにある。

頭の中で、さっき読んだ文章を思い出した。

午前零時。

一人。

三十段目。

名前。

振り返るな。

馬鹿馬鹿しい。

そう思った。

本当に。

そのはずだった。

そのとき。

後ろから女の声がした。

「――雨崎さん」

知らない声だった。