丑三ツ書店の清書係 〜指切り心中〜

第二部 「神隠し集落の記帳本」

二十頁目：清書係の矜持

　肺が焼けるような熱を帯び、足元の感覚はとうに麻痺していた。

　急峻な山道を駆け下り、ようやく辿り着いた見返村の入り口。街灯の乏しいアスファルトの上に膝をつき、僕は激しい呼吸を繰り返す。隣では朱音が、ひび割れたスマートフォンを握りしめたまま、周囲を油断なく警戒していた。　

「……ハァ、ハァ……っ。朱音、さん……バス停、あそこです」

　僕は震える指で、村の唯一の交通手段であるバス停留所を指さした。

　暗がりに佇む錆びついた看板。そこへ転がり込むようにして、僕たちは時刻表に目を走らせる。

「……嘘、でしょ」

　朱音の絶望的な声が漏れた。

　一日の運行本数はわずか四本。そして、最終便の時刻は"十七時三十分"。

　現在の時刻は二十時を回っている。

　次のバスが来るのは、明日の早朝だ。

「……終わった。完全に退路を断たれたじゃん。あいつら、絶対まだ追いかけてくるよ！　ランクルさえ、ランクルさえ生きてれば……！」

「……嘆いても、始まりません。朱音さん、落ち着いて。まだ、民家に助けを求めるという手が――」

「そうだ、そうだよね！　村中全員が狂ってるわけじゃないはずだし――！」

　朱音は縋るように、バス停のすぐ近くにある民家へと駆け寄った。

　石垣の上に建つ、至って普通の農家だ。窓からは夕食時を過ぎたばかりの、穏やかな生活の明かりが漏れている。

　朱音が門扉を押し開け、玄関の呼び鈴に手を伸ばした。

　ピンポーン。

　静かな夜の村に、乾いた電子音が響き渡る。

　その、直後だった。

　――ふっ。

　まるで誰かが吹き消したかのように、その家の窓から漏れていた暖かな明かりが、一瞬で消え失せた。

「……え？」

　朱音が呆然と立ち尽くす。

　拒絶。それも、居留守といった生易しいものではない。明確な"敵意"に近い沈黙。

　だが、異変はそれだけでは終わらなかった。

　隣の家。その向かいの家。さらに奥の路地の家々。

　ドミノ倒しのように、あるいは光の葬列が闇に呑み込まれていくように、次々と村中の建物の明かりが消灯していく。

　わずか数十秒のうちに、見返村は完全な暗黒に包まれた。

　残されたのは、心許ない一本の街灯と、僕たちの荒い息遣いだけ。

「……なに、これ。どういうこと？　みんな、寝ちゃったの？　そんなわけないよね……」

　朱音の声が震えている。

　僕は冷や汗が背筋を伝うのを感じながら、急速に冷えていく周囲の空気を分析しようと試みた。

　この異常な連動。村全体が、一つの意志を持って僕たちを"消した"のだ。

「……マズいかもしれません。朱音さん、僕たちはもう、都市伝説の渦中にいる」

「……どういうこと？　さっくー、説明してよ」

「さっき展望台で僕らを襲った、あの袋を被った連中。彼らがもし、この村における"神隠し"の実行犯なのだとしたら――そして、この村そのものが、それを黙認し、加担しているのだとしたら、どうなりますか？」

　朱音は息を呑み、暗闇に沈んだ家々を凝視した。

「……は？　あの稿坂とかいうおっさん一人じゃなくて、村全体が人攫いに関わってるってこと？　そんなの、なんのために……」

「……"帰還者"たちの話、覚えていますか？　失踪者が数年後に無事に帰ってくる。でも、その間の空白期間については、海外にいたとか記憶喪失だったとか、曖昧な理由で片付けられている。……もし、その間、彼らがどこにも行っていなかったとしたら？」

　僕は村の通りですれ違った、穏やかすぎる若者たちの顔を思い出した。

「監禁するにしたって、数年間も隠し通すのは無理があります。でも……この村の住人として、ここで生きることを強要されていたのだとしたら？　神隠しとは、異界に連れ去られることではなく、この村のシステムに取り込まれることだとしたら、筋は通ります」

「……そんな、バカな。じゃあ、あの若者たちはみんな……。でも、なんでそんな面倒なことをする必要があるのよ」

「それは、わかりません。ですが、この村が何かを隠し、何かを守ろうとしているのは確かです。……僕たちは、その"裏地"に触れてしまった」

　絶望的な沈黙が二人を包み込もうとした、その時だった。

　――震動。

　静寂を裂いて、僕のズボンのポケットでスマートフォンが激しく震えた。

　液晶画面に浮かび上がったのは、登録していない番号。けれど、僕はそれが誰からのものか、直感的に理解していた。

「……はい、白河です」

『やあ、朔。どうだい、絶筆は回収できたかい？』

　耳元に届いたのは、鈴を転がすような、けれど底知れぬ深淵を感じさせる女の声、墨千夜のものだ。

　まだ少し眠気を残したような気だるげな響き。しかし、そこには夜明けとともに閉店する、あの超常の書店の主に相応しい神秘性と威厳が戻っていた。

「……墨千夜さん。助けてください、今、大変なことになっていて」

　僕は堰を切ったように、見返村で起きた出来事をまくし立てた。

　展望台での襲撃。袋を被った男たち。村全体の消灯。そして、"神隠し"の裏に、何かがあること――。

　一通り話を聞き終えた墨千夜は、ふっと短く笑った。

『……ふむ、朔。君は一体、何をしているんだい？』

「何って、仕事ですよ！　依頼された通り、行方不明になった落合さんの行方を追って――」

『違うよ、朔』

　冷ややかな言葉が、僕の思考を凍りつかせる。

『それは君の仕事ではない。行方の捜索なら、警察や探偵にでも任せておくといい。……君は、何者だい？』

「……僕は」

『君は"清書係"だろう。……ならば、君にできることは、なんだい？』

　問いかけが、脳髄に深く突き刺さる。

　清書係。

　僕は、探偵ではない。ヒーローでもない。

　ただの、死者の声をなぞる器。

　事件の真相を暴くことが僕の使命ではない。僕の指先がなすべきことは、その場所で失われた想いを、この世に繋ぎ止めること。

（……そうだ。僕にできるのは、なぞること。"ここにいなくなった"誰かの痕跡を、文字として再現すること）

　あの展望台にあった、真っ黒に塗り潰された記帳本。

　あれは単なるいたずら書きではない。あれこそが、落合香奈がこの世に残した最後の一行、すなわち――"絶筆"なのだ。

　真実(それ)をなぞらない限り、彼女の物語は終わらない。そして、僕がここに来た意味も果たされない。

「……墨千夜さん。わかりました。清書係として、僕がなすべきことをします」

『くふふ……。いい返事だ、朔。……幸運を。君がその空白を埋める時、物語の裏地は剥がれ落ちるだろう』

　通話が切れる。

　僕は顔を上げ、戸惑いの表情を浮かべる朱音に向き直った。

「……すみません、朱音さん。僕は戻ります」

「何言ってんの、さっくー！　正気！？　戻るって、どこに？　バスも来ない、逃げ場もないこの状況で！」

「……展望台です。あの記帳本のところへ戻ります」

「あそこにはあいつらがいるんだよ！？　殺されるかもしれないんだよ！」

「……わかっています。でも、あそこにある"塗り潰し"を清書しなきゃいけないんです。一か八か、やってみます。あれをなぞれば、落合さんに何が起きたのか、彼女がどこへ行ったのか……その声が聞こえるはずなんです」

　僕は朱音の手を強く握った。

「朱音さんは、ここで待っていてください。もし、夜明けまでに僕が戻らなかったら……その時は、警察を呼んでください。……あかねチャンネルのリスナーに、すべてを晒してください」

「……さっくー」

　朱音はしばらく唇を噛んで僕を睨みつけていたが、やがて、乱暴に自分の頭をかきむしった。

「……ったく。あんた、本当にお人好しっていうか、バカだね！　……いいよ、わかった。でも、一人で行かせるわけないでしょ！　カメラ回すのは私の仕事。あんたが奇跡を起こす瞬間、バズらせてあげるから！」

　朱音はひび割れたスマホを構え直し、不敵な笑みを浮かべた。

「行きましょう、さっくー。神隠しの正体、暴いてやろうじゃない！」

　僕たちは再び、闇に閉ざされた山道へと足を踏み出した。