丑三ツ書店の清書係 〜指切り心中〜

第二部 「神隠し集落の記帳本」

十五頁目：褪せた村落

　山道を這うように進んでいたバスが、最期の吐息のような排気音を漏らして止まった。

　錆びついた停留所の看板には、掠れた文字で"見返"と書かれている。扉が開くと同時に流れ込んできたのは、都会の排熱とは無縁の、湿った土と濃い緑の匂いだった。

　バスを見送り、僕と朱音は村の入り口に立ち尽くした。

　見返村。

　そこは、地図上で見た印象よりもずっと、世界から取り残されたような静寂に包まれていた。急峻な斜面を削って作られた棚田が幾重にも重なり、その間を縫うようにして、年季の入った瓦屋根の民家が点在している。農業が盛んなのだろう、青々とした稲や野菜が整然と並んでいるが、不思議と活気は感じられない。

　まるで、誰かが描いた風景画の中に、間違って迷い込んでしまったかのような、薄ら寒い静けさ。

「……なんか、思ってたより普通の田舎だねえ。もっとこう、入り口に『これより先、生きて帰れると思うな』って書かれた立て看板とか、不気味な案山子が並んでるのを期待してたんだけど。まさにステレオタイプな、日本の原風景って感じ」

　朱音が大きなカメラバッグを肩に担ぎ直し、退屈そうに口を尖らせる。彼女の足元、厚底のスニーカーが乾いたアスファルトを叩く音が、静まり返った村に不自然に響いた。

　僕は彼女の言葉に生返事をしながら、村の奥へと視線を這わせた。

　谷あいに淀む霧。家々の影が長く伸び、山の稜線が空を鋭く切り取っている。

（……なんだろう、この感覚）

　初めて来た場所のはずだ。市内の図書館で調べても、観光ガイドの隅にすら載っていないような無名の村。なのに、なぜか胸の奥がざわつく。

　曲がりくねった坂道の角度。石垣の積み方。道端に佇む、首の折れた野仏。

　それら全てに、見覚えがあるような気がしてならない。

　幼い頃に見た夢か、あるいは——。

　そこまで考えたところで、朱音の"営業用"の明るい声が思考を遮った。

「はいはーい！　あかねチャンネル、緊急ロケ開始！　ついに到着しました、伝説の神隠し村、見返村！　見てくださいこの霧！　この閉鎖感！　マジで帰れなくなりそう……って、あれ、さっくー、もっと寄って！　君も画角に入らないと、視聴者が満足しないでしょ！」

　朱音は手慣れた手つきでジンバルを起動し、スマートフォンを僕の方へ向けた。

「朱音さん、ちょっと、やめてください。まだ村に入ったばかりなんですから」

「何言ってるの、到着の瞬間が一番の見どころじゃん。ほら、もっと"不気味な村に来て震えてる男子大学生"感を出して！　リアリティ大事だよ！」

「騒ぎすぎですよ。ここには普通に生活している人がいるんです。迷惑になりますから、撮影はせめて許可を取ってから……」

　諌める僕の声など、朱音の耳には届かない。彼女はレンズを広角に切り替え、まるで舞台の上を踊るようにして、独り言のような実況を続けながら歩き出した。

「お、あそこの畑に誰かいるじゃん。さっそくインタビュー行っちゃう？　『最近、神隠しに遭った女の子のこと、知ってますかー？』って！」

　朱音の視線の先、一段下がった畑の中に、麦わら帽子を被った人影が屈み込んでいるのが見えた。

　彼女が突撃しようと一歩踏み出した、その時だ。

「——おいおい。そこの二人組。観光かい？」

　背後から響いたのは、石を擦り合わせたような、低く重い声だった。

　反射的に振り返ると、そこには一人の男性が立っていた。

　年齢は五十代から六十代といったところだろうか。日焼けして深く刻まれた皺と、使い込まれた作業着。しかし、その身体つきは岩のように頑強で、こちらを見据える眼光には、都市生活者にはない鋭い"野生"が宿っている。

「いきなり村の中で大騒ぎするもんじゃない。みんな驚くだろうが。……それ、しまえよ」

　男の言葉には、拒絶に近い圧があった。

　朱音は流石に気圧されたようで、引き攣った笑いを浮かべながらスマートフォンを懐に隠した。

「あ、あはは……。すみません、あんまり景色が綺麗だったんで、ついテンション上がっちゃって」

「景色、ねえ。こんな何もない村のどこに、撮るもんがあるんだか」

　男は鼻を鳴らし、僕たちを値踏みするように見つめた。

「俺は、この村に住んでる稿坂(こうさか)ってモンだ。……で、あんたたちは？」

「あの、私たちは——」

　朱音が身を乗り出し、口を開こうとした。

　彼女の性格だ。「実は、ここで行方不明になった女の子を探しに来たんです。神隠しの噂って本当ですか？」と、直球を投げ込もうとしているのが目に見えて分かった。

（……それはマズい）

　こんな閉鎖的な村で、いきなり"神隠し"などという不穏な単語を出せば、即座に追い出されるか、あるいは徹底的に警戒される。

　僕は反射的に、朱音の口を手で力一杯塞いだ。

「んー！　んぐぅ！？（ちょっと、さっくー、なにするのさ！）」

　朱音が僕の手を剥がそうと暴れるが、僕はそれを無視して、稿坂に向かってぎこちない笑みを浮かべた。

「……すみません、この人、ちょっと興奮しやすくて。僕たちは、その……大学のサークルで、地方の伝承や風景を記録して回っているんです」

　僕は囁くような声で朱音の耳元に言った。

「素直に言って、警戒されたら意味ないでしょ……！　調べるなら、まずは懐に入らないと」

　朱音は不満そうに目を剥いたが、ようやく状況を察したのか、大人しく頷いた。僕が手を離すと、彼女は「……ぷはっ！　ちょっと、いきなり口塞がないでよ！」と小声で毒づいたが、なんとか騒ぎは収まった。

　稿坂は、僕たちのそんなやり取りを、あきれたような、あるいは憐れむような目で見つめていた。

　やがて彼は、深く長いため息を吐くと、背負っていた籠を地面に置いた。

「……まあいいや。若い奴らが、こんな山奥までわざわざきたんだ。疲れたろ」

　稿坂は、顎で村の奥にある一軒の民家を指し示した。

　他の家々よりも一段高い場所に建つ、古風だが手入れの行き届いた立派な家だ。

「茶の一杯くらいは出してやる。……変な邪推をされるのも寝覚めが悪いしな。話があるなら、うちに来い。話しながら歩けるほど、この村の道は平坦じゃないからな」

　意外な招待だった。

「……いいんですか？」

「断るならそれでもいい。……だが、後から休みたくなっても、街場とは違って、喫茶店の一つすら、この村には無いからな」

　稿坂はそれだけ言うと、僕たちの返事も待たずに、無骨な足取りで歩き出した。

「……どうする、さっくー？　罠かな？　監禁されて、そのまま神隠しルート？」

　朱音が不安と期待が半々に混じった声で囁く。

　僕はもう一度、村の景色を見渡した。

　霧の向こう側。

　稿坂が歩いていく先にある、あの家。

　やっぱり、懐かしい。しかし、その正体には、どう足掻いても辿り着けそうにない。

「……行きましょう。何か分かるかもしれません」

　僕は自分の指先をギュッと握りしめた。僅かに感じた不安を、誤魔化すように。