1-3
祝祭の灯が、窓硝子に小さく映っている。遠くから、酔った市民の歌声がかすかに聞こえてきた。
しばしの沈黙の後、セバリオが口を開いた。
「私は……君を大事にしてきたつもりだ。聖女として無理をしすぎないよう、神殿にも何度も申し入れた。王太子妃として必要な教育も、君の活動を妨げないよう日程を調整してきた。それは、私なりに君を気遣っていたからだ」
「……はい。存じています」
（でも、やっぱり「好き」とは言わないのね）
「なら、なぜ――」
「殿下、」
ベレナはセバリオの言葉を遮った。声を強くしたわけではない。けれど、セバリオが黙った。
「わたしの名前を、ご存じですか？」
「何を言っている。当然知っている。ベレナだろう」
その音を、ベレナは少し不思議な気持ちで聞いた。
「殿下の口から、……初めて聞きました」
セバリオはそれには答えなかった。ベレナも、それ以上責める気にはならなかった。いや、そもそも『責める』という感情自体が、自分の中にしっくりと収まらなかった。
彼は王太子で、自分は聖女だった。それが二人の関係だった。だから彼はずっと、自分を「聖女」と呼んでいた――ただ、それだけのことなのだ。
けれどその夜、初めてベレナは考えた。聖女ではなくなった自分を、セバリオはどう見るのだろう。
そしてもっと奇妙なことに、聖女ではなくなった自分を、自分自身はどう扱えばいいのだろう。
✧ ✧ ✧
三日後、ベレナは神殿を出ることになった。
荷造りを手伝っていた侍女が、開いた旅行鞄の前で手を止める。
「……本当に、これだけですか？」
ベレナも鞄を見下ろした。白い衣装が何着かと、祈祷書。それから下着や櫛など、日々の生活に必要なもの――十三年間暮らした場所を離れるにしては、驚くほど少ない。
「何か、記念にお持ちになりたいものはありませんか？ 置物でも、本でも、装飾品でも」
そう言われて、ベレナは部屋を見回した。この部屋の中にあるものは、全部ここへ来た時からあったものだ。自分で選んだものは、一つもない。
「いえ、特にありません」
ベレナがそう言うと、侍女の顔に寂しそうな色が浮かんだ。なぜ彼女がそんな顔をするのか、ベレナにはよく分からなかった。
神殿の外では、修道院へ向かう馬車が待っていた。朝の空気はまだ少し冷たい。遠くで鐘が鳴り、石畳を馬車の車輪が軋みながら通っていく。
セバリオは政務があるため、見送りには来られないと聞いた。ずっと忙しい人だ――ベレナはそう思うだけで、それ以上、考えることはなかった。
馬車のそばには神殿長が立っていた。
「長い間、本当にご苦労でした」
「ありがとうございます」
「サン・エレナ修道院では、しばらく何もせずにお休みなさい。薬草園も美しいところですよ。これまでできなかったことをしてみるのもよいでしょう」
「これまでできなかったこと？」
「ええ。好きな本を読んだり、好きなものを食べたり。散歩をしてもいい。朝寝坊をしたって、誰も怒りません」
ベレナは何となく笑った。
「朝寝坊は、少し困りそうですね」
「困りませんよ。もう朝の祈祷に出る必要はないのですから」
「ああ……そうですね」
そこまで言ってから、神殿長がふと思いついたように尋ねた。
「聖女様は、何がお好きなのです？」
「え？ 何が、とは？」
「食べ物でも、本でも、色でも。何でも構いません」
ベレナは答えようとして、けれど、何も思い浮かばなかった。好きな食べ物も、好きな本も、好きな色も、好きな場所も――十三年の間、一度も自分に問うたことのない問いだった。
嫌いなものなら、少しはある。苦すぎる薬湯は嫌いだし、冬の早朝の石床の冷たさは耐え難い。だが、『好き』と言われると、何ひとつ思い浮かばないのだ。
それは自分の中に何もないというより、しまい込んだまま鍵の場所を忘れてしまった小箱のような、そんな感覚だった。
「……特に、ありません」
ようやくそう答えると、神殿長は目を伏せ、また妙な顔をした。
ベレナは馬車へ乗り込んだ。
扉が閉まり、御者が手綱を鳴らす。やがて王都の白い塔が、窓の向こうで少しずつ遠ざかっていった。十三年間、自分が守ってきた街だった。
これは寂しいのだろうか。もしかすると、悲しいのかもしれない。それでも、どこかほっとしている気もする。自分の気持ちがどれなのか、ベレナにはまだよく分からなかった。
ただ、昼になれば途中の宿で食事を取ると聞いている。修道院まではまだ長い。
（宿の昼食は、何が出るのだろう）
そんなことを考えながら、ベレナは揺れる窓の外を眺めていた。
