3/17

第三通「件名:忘れてないよ」

　やがて、朝のホームルーム終了を告げるチャイムが鳴り響いた。

　張り詰めていた空気が、音に押し流されるようにわずかに揺れる。

　けれど、誰一人として本当の意味で気持ちを切り替えられてはいなかった。

「とりあえず、みんな授業の準備してくれ」

　慎司の声は、いつもより低く、どこか疲れて聞こえた。

　生徒たちは黙ったまま教科書を取り出す。

　ページをめくる音だけが、静かな教室に小さく積み重なっていく。

　そのまま授業は始まり――

　何事もなかったかのように時間だけが過ぎていった。

　黒板に書かれる文字。

　淡々と進む説明。

　ノートを取る手。

　すべてが普段通りのはずなのに、どこか遠い。

　誰もが同じことを考えているのに、口に出さないまま一日が終わった。

　そして、終礼。

　椅子のきしむ音が止み、教室が静まり返る。

「で？次は誰が開示する？」

　沈黙を破ったのは、碧だった。

　何気ない調子。

　けれどその一言は、教室の奥に沈んでいた緊張を再び引き上げる。

　視線が、ゆっくりと彷徨い始めた。

　誰も目を合わせようとしない。

「まさか、全員終わるまでやる気？」

　佐々木(ささき) 陽向《ひなた》が、半ば呆れたように言う。

　その声には戸惑いと、わずかな拒絶が混じっていた。

「うん。何か問題でも？」

　碧は首を小さく傾げる。

　無邪気にも見える仕草。

　だがその瞳の奥には、冷たい光が揺れていた。

　教室の空気が、じわりと冷える。

「じゃあ、君が行く？」

　軽く放たれた言葉。

　けれど陽向は、すぐには返せなかった。

　短い沈黙を割ったのは、志島《しじま》修一郎《しゅういちろう》だった。

「それならここは、学級委員長である俺が」

　落ち着いた声。

　自分の役目を引き受けるような、静かな決意がにじんでいる。

　碧は何も言わず、慎司へ視線を送った。

　その視線の意味を測るように、慎司は一瞬だけ目を細め――

「あぁ、好きにしろ」

　力の抜けた声でそう言った。

　修一郎はスマートフォンを取り出し、画面を見つめる。

　小さく息を整え、ゆっくりと読み上げた。

『件名:忘れてないよ

高校の入学式で「俺のこと覚えてる？」って話しかけてくれたよね。あの時、うまく答えられなくてごめんね。

ちゃんと全部覚えてるよ。

小学校の頃と変わってなさそうで安心した。

話しかけてくれてありがとう。』

「これが内容」

　読み終えたあと、教室に静けさが落ちる。

「小学生の頃って、どういうことだ？」

　成弘が眉をひそめる。

「まあ……小学校、同じ学校だったんだよ。あんま接点はなかったけど……」

　修一郎は苦笑いを浮かべた。

　どこか照れくさそうで、けれどなにか隠しているような表情だった。

　その後も、開示は続いた。

　伊藤《いとう》美久《みく》。

　山田《やまだ》俊介《しゅんすけ》。

　それぞれがスマートフォンを手に、美久、俊介の順に短い言葉を読み上げる。

『件名:保健室に連れて行ってくれてありがとう

私が部活で足を挫いた時、保健室まで連れて行ってくれたよね。すごく嬉しかった。ありがとう。』

『件名:ノート見せてくれてありがとう

私が体調不良で学校を休んでしまった時、ノート見せてくれたよね。本当に助かった。』

　どれも、ただの感謝の言葉。

　優しくて、温かくて――そして、どこか空虚だった。

　＊

　放課後。

　今日もまた、何事もなかったかのように下校の時間が訪れる。

　昇降口へ向かう人の流れの中で、珠紀は足を止めた。

　少し迷ってから、前を歩く沙希に声をかける。

「一緒に帰らない？」

　沙希は一瞬だけ目を丸くし――

　すぐに、やわらかく微笑んだ。

「いいですよ」

　二人は並んで歩き出す。

　夕方の光が、長い影を足元に伸ばしていた。

「一体何が起こってるんだろうね」

　珠紀の呟きは、風に溶けるほど小さい。

「わかりません。でも……何か、これだけでは終わらない気がします」

　沙希の声は静かだった。

　けれど、その言葉だけが妙にはっきりと胸に残る。

　終わっていない。

　むしろ――

　何かが、これから始まろうとしている。

　沈みかけた夕日が、校舎の窓を赤く染めていた。