10/10

花明かりの籠に、真実を入れて

伊織は、残された証を届けるため明け六つの道へ消えていきました。

お紺は深川の長屋で、母と共に帰りを待ちます。

燃えた蔵、消えた帳面、それでも残った小さな写し。

花籠に託された真実は、江戸の闇に届くのでしょうか。

三日が過ぎた。

　伊織は、戻らなかった。

　深川の長屋には、いつもと同じ朝が来て、いつもと同じ夕暮れが落ちた。井戸端では女たちが噂話をし、子どもたちは路地を走り、魚売りの声が川風に乗って流れていく。けれど、お紺の胸の中だけは、明け六つの鐘が鳴ったあの朝で止まったままだった。

　伊織は証を持って江戸城へ向かった。

　黒羽玄馬の名。近江屋の名。横流しされた米の量。父・紺屋清兵衛が証人として残した記録の一部。

　完全ではない証だった。燃える蔵の中で帳面そのものは失われた。けれど、伊織が写し取った紙は確かに残った。その紙を胸に、伊織はひとりで行った。

　必ず帰る。

　そう言って。

　お紺は毎朝、雨の橋まで行った。

　二人が出会った橋だった。あの夜は雨が降っていて、伊織は血に濡れて倒れていた。お紺は売れ残りの花を抱え、ただ母のもとへ帰るだけだった。

　あの時、橋の下から声が聞こえなければ。

　もし、お紺がその声を無視して帰っていたら。

　父の真実を知ることもなかった。母の涙の理由を知ることもなかった。伊織という人に出会うこともなかった。

　けれど、そうすれば今のように胸が痛むこともなかったのだろうか。

　お紺は橋の上で、花籠を抱きしめた。

　籠の中には白菊が一本だけ入っている。売るためではない。祈るためだった。

「伊織」

　川に向かって名前を呼んでも、返事はなかった。

　四日目の朝、お久の熱が上がった。

　お紺は慌てて水を汲み、額を冷やした。新助が薬を買いに走ってくれた。おとら婆さんは粥を持ってきてくれた。

　お久は苦しそうに息をしながらも、お紺の手を握った。

「お紺、橋へは行ったのかい」

「今日は行かない」

「行っておいで」

「母さんを一人にできない」

「私は大丈夫だよ」

「大丈夫じゃない顔してる」

　お久は弱く笑った。

「それはお前も同じだよ」

　お紺は返事ができなかった。

「待つというのは、つらいね」

　お久がぽつりと言った。

「私は、清兵衛さんを待った。帰ってこないと知るまで、何度も戸の音を聞いた。今でも、たまに思うよ。あの人がふらりと帰ってきて、悪かったなと笑うんじゃないかって」

「母さん……」

「だから分かる。お前が今、どれほど苦しいか」

　お紺は母の手を握り返した。

「でもね、お紺。待つことは、諦めることじゃない。信じることだよ」

　その言葉に、お紺の目に涙が滲んだ。

　昼過ぎ、長屋の外が騒がしくなった。

　誰かが走ってくる足音。子どもたちの声。井戸端の女たちのざわめき。

「お紺！」

　戸を開けて飛び込んできたのは、新助だった。息を切らし、額に汗を浮かべている。

「新助、どうしたの」

「日本橋の方で騒ぎだ。近江屋に役人が入った」

　お紺は立ち上がった。

「え……」

「近江屋の主人が捕まったって話だ。藩の役人も何人か引っ張られた。黒羽玄馬も追われてるらしい」

　お紺の心臓が強く打った。

「伊織は？」

　新助は口を閉ざした。

　その沈黙に、お紺の胸が冷たくなる。

「新助。伊織は？」

「……まだ分からねえ」

　お紺は花籠を掴み、外へ飛び出そうとした。

　新助が腕を掴む。

「待て。どこへ行く」

「日本橋」

「一人で行くな」

「でも」

「俺も行く」

　新助の声は強かった。

「お久さんは、おとら婆さんに頼む。お前一人では行かせねえ」

　お紺は頷くしかなかった。

　二人は長屋を飛び出し、日本橋へ向かった。

　町は噂で騒然としていた。

「近江屋が捕まったってよ」

「黒羽さまが逃げたらしい」

「いや、もう斬られたって話だ」

「藩の不正が暴かれたとか」

　噂は人の口から口へ、風より早く流れていく。どれが本当で、どれが尾ひれか分からない。お紺は息を切らしながら走った。

　春霞へ着くと、お蝶が店先に立っていた。

　お紺を見るなり、お蝶は駆け寄ってきた。

「お紺さん」

「伊織は？」

　お蝶は一瞬だけ目を伏せた。

　その仕草だけで、お紺の足元が崩れそうになった。

「生きているわ」

　その言葉に、お紺は息を吸った。

「でも、深手を負っている。黒羽の手の者に襲われたの。証は届けた。訴えは受け取られた。清兵衛さんの名も、伊織さまのお父上の名も、調べ直されることになった」

「伊織はどこ」

「奥よ」

　お紺は店の奥へ走った。

　小さな部屋に、伊織は寝かされていた。顔色は白く、肩と脇腹に厚く布が巻かれている。呼吸は浅い。けれど、確かに胸は上下していた。

「伊織」

　お紺は膝から崩れるようにそばへ座った。

　伊織のまぶたがかすかに動く。

「……お紺」

　その声は、掠れていた。

「遅い」

　お紺は泣きながら言った。

「帰ってくるって言ったのに、遅い」

　伊織は弱く笑った。

「すまない」

「謝るなら、元気になってからにして」

「初めて会った夜も、同じようなことを言われたな」

「伊織がいつも怪我してるからでしょ」

　お紺は涙を拭った。

　伊織は震える手で、懐から小さな包みを取り出そうとした。お紺が慌てて止める。

「動かないで」

「これを……」

　包みの中には、白菊の花びらが一枚入っていた。

　お紺が渡した白菊は、戦いの中で散ってしまったのだろう。それでも伊織は、一枚だけ残していた。

「届けたぞ」

　伊織は言った。

「清兵衛殿の名も、父の名も、必ず日の下に出る」

　お紺は声を上げて泣きそうになった。

　けれど、泣き崩れる代わりに、伊織の手を握った。

「帰ってきてくれて、ありがとう」

　伊織は目を閉じた。

「戻る場所があったからな」

　数日後、江戸の町に正式な沙汰が下った。

　近江屋は取り潰し。

　主人と番頭は捕らえられ、藩の年貢米の横流しに関わった者たちにも厳しい取り調べが入った。黒羽玄馬は逃亡の末、捕らえられた。抵抗したため斬られたとも、牢へ送られたとも噂されたが、お紺は詳しく知ろうとはしなかった。

　知りたかったのは、黒羽の末路ではない。

　父の名だった。

　紺屋清兵衛。

　盗人として消された町人の名は、証人として記録され直された。罪人ではなく、不正を暴こうとした者として。

　伊織の父の汚名も、少しずつ晴らされていった。

　すべてが元通りになったわけではない。

　父は帰ってこない。

　伊織の父も帰ってこない。

　奪われた米で飢えた者たちの時間も、消された命も、戻ることはない。

　けれど、嘘の下に埋められていた真実は、ようやく土の上へ出た。

　それだけでも、何かが変わったのだと信じたかった。

　お紺がその知らせを母へ伝えると、お久は長い間、何も言わなかった。

　ただ、枕元に置いていた清兵衛の櫛を手に取り、胸に抱いた。

「清兵衛さん」

　お久の声は震えていた。

「やっと……やっと、帰ってこられたね」

　お紺は母のそばに座り、その手を握った。

「父さん、罪人じゃなかったよ」

「知っていたよ」

　お久は涙を流しながら微笑んだ。

「私は、ずっと知っていた。でも世間に言えなかった。言ってやれなかった」

「もう言えるよ」

「そうだね」

　お久はお紺を見た。

「お前が、言えるようにしてくれたんだね」

「私だけじゃない。伊織も、新助も、お蝶さんも、みんながいたから」

　戸口にいた新助が、照れくさそうに顔を背けた。

「俺は別に何もしてねえ」

「火の中に来てくれた」

「あれは……たまたまだ」

「たまたま蔵の火事に飛び込む人はいないよ」

　お紺が言うと、新助は黙った。

　少しの沈黙のあと、新助はぽつりと言った。

「伊織は、どうするんだ」

「まだ傷が治るまで春霞にいるって」

「その後は」

「分からない」

「そうか」

　新助はそれ以上聞かなかった。

　お紺は、新助の優しさが胸に痛かった。

　数週間が過ぎた。

　江戸には、少しずついつもの色が戻ってきた。火事の跡も片づけられ、近江屋の大きな門には封が貼られたまま、人々はその前を噂しながら通り過ぎる。

　お紺はまた、花を売るようになった。

　けれど、以前とは少し違う。花籠の底にはもう密書も証も入っていない。代わりに、父の手紙と櫛を小さな布包みにして忍ばせていた。

　お守りのように。

　真実を忘れないために。

　ある朝、お紺はあの雨の橋へ向かった。

　空は晴れていた。

　川面には朝の光が揺れ、橋の上には人々が行き交っている。あの夜の雨も血も、もうどこにも見えない。

　お紺は橋のたもとに白菊を一本置いた。

「父さん」

　小さく呼ぶ。

「見てる？」

　風が吹き、花びらが少し揺れた。

　その時、背後から声がした。

「花を一つ、もらえるか」

　お紺は振り返った。

　伊織が立っていた。

　まだ顔色は少し悪い。肩には布が巻かれているのか、片腕の動きはぎこちない。それでも、立っていた。

　生きて、そこにいた。

「伊織」

「驚かせたか」

「驚くよ。まだ寝てなきゃ駄目でしょ」

「歩ける」

「それ、信用できないって前にも言った」

　伊織は少し笑った。

　お紺も笑った。

　笑いながら、涙が出そうになった。

「どうしてここに」

「お蝶に、今日はお前が橋へ行くだろうと言われた」

「お蝶さん、何でも分かるね」

「あの人は少し怖い」

「同感」

　二人は橋の上に並んだ。

　しばらく、何も言わなかった。川の音、人の足音、遠くの売り声。そのすべてが穏やかに聞こえた。

　やがて伊織が口を開いた。

「私は、しばらく江戸に残ることになった」

「え？」

「父の件がまだ完全に片づいたわけではない。それに、藩へ戻っても居場所はない。ならば、ここで失われたものを弔いながら、生き直そうと思う」

「そっか」

　お紺は花籠を見つめた。

「じゃあ、何をするの」

「まずは、お前の花売りを手伝う」

　お紺は瞬きをした。

「伊織が？」

「ああ」

「花の名前、分かる？」

「白菊」

「それしか知らないじゃない」

「撫子も覚えた」

「二つだけ？」

「これから覚える」

　お紺は思わず笑った。

「元武士が花売りね」

「不満か」

「ううん」

　お紺は花籠から撫子を一本取り出し、伊織に渡した。

「じゃあ、まずこれを覚えて。撫子」

「撫子」

「優しいけど、芯が強い花」

　伊織は花を見つめたあと、お紺を見た。

「お前のようだな」

　お紺の頬が熱くなった。

「そういうこと、急に言わないで」

「変だったか」

「変じゃないけど、困る」

「なぜ」

「……知らない」

　伊織は不思議そうに首を傾げた。

　その不器用さに、お紺はまた笑ってしまった。

　橋の向こうから、新助の声がした。

「おーい、お紺。お久さんが粥を作ったぞ」

　振り返ると、新助が立っていた。少し離れた場所から、二人を見ている。顔はいつものように不機嫌そうだったが、その目はどこか穏やかだった。

　お紺は手を振った。

「今行く」

　新助は伊織を見て言った。

「お前も来るなら、ちゃんと働けよ。長屋はただ飯食わせるほど裕福じゃねえ」

　伊織は真面目に頷いた。

「心得た」

「本当に調子狂うな」

　新助はそう言って背を向けた。

　お紺は伊織を見た。

「行こう」

「ああ」

　二人は橋を渡り始めた。

　花籠は、以前より少し重かった。花が増えたからではない。そこには父の手紙があり、母の涙があり、伊織が持ち帰った真実があり、長屋の人々の優しさがあった。

　そして、これから生きていくための小さな希望が入っていた。

「伊織」

「何だ」

「花籠に真実を入れると、重いね」

　伊織は少し考えてから言った。

「なら、二人で持てばよい」

　お紺は足を止めた。

　伊織の言葉は真面目だった。飾り気もない。ただ、当然のことのように言った。

　だからこそ、お紺の胸にまっすぐ届いた。

「うん」

　お紺は小さく頷いた。

「二人で持とう」

　江戸の町は、今日も騒がしい。

　嘘もある。欲もある。悲しみもある。人を踏みにじる者もいれば、黙って手を差し伸べる者もいる。

　すべてが美しいわけではない。

　すべてが正されるわけでもない。

　それでも、花は咲く。

　踏まれても、雨に打たれても、根が残ればまた咲く。

　お紺は花籠を抱え、伊織と並んで歩いた。

　深川の長屋では、母が待っている。新助がいて、おとら婆さんがいて、いつもの貧しく温かな暮らしがある。

　失ったものは戻らない。

　けれど、残された者は、残された花を抱えて生きていける。

　雨の橋から始まった物語は、晴れた朝の光の中へ続いていく。

　花明かりの籠に、真実を入れて。

　お紺は今日も、江戸の町へ花を売りに行く。

　その隣には、もう名を隠さない若侍が歩いていた。

伊織の訴えは届き、黒羽玄馬と近江屋の不正は暴かれました。

清兵衛と伊織の父の名誉も回復され、お紺は母と共に長年の嘘から解放されます。

失われた命は戻りませんが、花籠には真実と希望が残りました。

お紺と伊織は、深川の長屋で新しい日々へ歩き出します。