この世界は64回で終わる

第一部 観測されない少年

第9周 反復

その日は、朝から奇妙なほど「同じ風」が吹いていた。

村の広場に設置された風向計は、北北西を指したまま微動だにしない。

いや、動かないのではなく、数分おきに全く同じ強さで、全く同じ角度の突風が吹き抜けているのだ。

「……180秒、179、180。確定だ」

マリユスは教会の時計台の屋上で、懐中時計を片手に虚空を睨んでいた。彼の足元には、書き殴られた波形データが散乱している。

「マリユス、まだそこにいたの？　王都への週報、送っておいたわよ」

クリスティーナが梯子を登ってきた。彼女の手には、村長から差し入れられた林檎がある。

「クリスティーナ、この風の周波数を測ったか。……いや、測るまでもない。君なら実務的に気づいているはずだ。この三日間、洗濯物の乾く速度、広場の土埃が舞う方向、それらすべてが『定数』化している」

「風なんてそんなものでしょ。季節風の周期に入っただけよ。それより、実務的な話をしましょう。明日の調査範囲を——」

「季節風ではない！」

　マリユスが鋭く遮った。その声には、怒りよりも、正解を見つけてしまった者特有の震えが混じっている。

「自然界の風はカオスだ。気圧、湿度、地形……無数の変数が絡み合い、二度と同じ揺らぎは生まれない。だが、この風は違う。……これは『録音』だ、クリスティーナ。一度流したテープを、誰かが巻き戻して再生しているんだ」

「……マリユス。あなたの理論はいつも飛躍しすぎるわ。世界が録音物だなんて、誰が信じるの？」

「信じるか信じないかなど、事実に何の関係もない。……おい、そこにいる乱数体。君はどう思う」

マリユスが視線を向けた先、時計台の影で昼寝をしていたカイが、面倒そうに片目を開けた。

「……あ？　乱数って俺のことか。……まあ、構造くんの言うことはさっぱりだが、一つだけ言えるのは、今日の風は『腐ってる』ってことだ」

「腐っている？」

　マリユスが眉を寄せる。

「ああ。狩人ってのはな、風の匂いで獲物を追うんだ。だが、さっきから流れてくる匂いは……昨日も、一昨日も、その前も嗅いだものと同じだ。……森の奥で鹿が死んでる匂い、村のバアさんが焼いてるパンの匂い。それらが、寸分違わず同じ順番で鼻を掠めていく。……反吐が出るぜ。まるで、死んだ奴の思い出の中に閉じ込められてるみたいだ」

マリユスは息を呑んだ。

数式で「周期性の異常」を捉えた自分と、鼻で「鮮度の欠如」を捉えたカイ。

アプローチは違えど、二人は同じ「世界の嘘」に触れていた。

「……『死んだ者の思い出』か。詩的だが、私の計算結果よりはるかに本質を突いているな、カイ」

「よせよ。俺はただ、獲物が追いにくくてイライラしてるだけだ」

「クリスティーナ、これを聞いてもまだ偶然だと言い切るか？」

クリスティーナは、マリユスとカイを交互に見比べ、溜め息をついた。

「……二人がかりでそんな不気味なこと言わないで。……わかったわ。実務主任として、気象データの精査を本部に依頼する。でも、それ以上の『空想』は報告書には載せない。いいわね？」

「構わない。事象を確定させるのは、文字ではなく観測そのものだ」

マリユスは再び風向計に視線を戻した。

その時、広場の向こうでアーロンが空を仰いでいるのが見えた。

アーロンは、何もない空間に向かって、まるで誰かとリズムを合わせるように指を動かしていた。

「……アーロン。君には、何が聞こえている」

　マリユスの呟きは、再び吹き抜けた「180秒周期の風」にかき消された。

その風は、村の入り口にある古い風車を回す。

　キィ、キィ、と。

昨日も、一昨日も、鳴ったはずの、全く同じ軋み音を立てていた。

　翌朝、時計台の鐘が七回鳴った。

その音を聞いた瞬間、マリユスは嫌な確信に近いものを覚えた。

昨夜から続いていた微かな違和感が、ようやく輪郭を持ち始めていたからだ。

教会の食堂へ降りる。

そこには、昨日と同じ位置にカイが座っていた。

同じ椅子。

同じ姿勢。

同じ角度で、パンを千切っている。

「……おはよう、マリユス。今日も顔色が悪いな」

その言葉も、声の高さも、間の取り方まで同じだった。

寸分違わず。

マリユスは返事をする代わりに、懐中時計を取り出してテーブルに置いた。

その動きを、向かいに座っていたアーロンがじっと見ている。

（……あれ？）

アーロンは、自分の指先に残るパンの感触に妙な引っかかりを覚えていた。

柔らかさも、ちぎれ方も、今この瞬間も、どこか知っている。

（今、カイがなんて言うか……分かってた気がする）

「……クリスティーナは？」

マリユスが訊く。

「ああ、実務主任様なら、さっき村長に呼び出されたぜ。水路が詰まったとかでな。……お、噂をすれば」

扉が開く。

入ってきたクリスティーナは、額の汗を拭いながら、昨日と同じ場所で立ち止まった。

「おはよう。……聞いて、マリユス。また水路が詰まったんですって。三日前と同じ場所よ。実務的に言えば、設計ミスを疑うレベルだわ」

アーロンは、その仕草をじっと見つめていた。

額を拭う角度。

ため息のタイミング。

カップへ手を伸ばすまでの間。

全部知っている。

見たことがある。

いや、見たというより、もう経験しているような気がした。

「……秒単位まで一致している」

マリユスの指先が、テーブルの上で微かに震えた。

「……何がよ。ただの偶然でしょ」

クリスティーナはコーヒーを口に運ぶ。

だが、その視線は、机の上に積まれた地図や宗教記号の束へ、無意識に引かれていた。

「偶然がここまで累積すれば、それは法則だ」

マリユスは低く言った。

「……クリスティーナ。君はまだ気づかないのか。この村の出来事は、すでに自由を失っている。定められた溝をなぞるレコードの針のように、私たちは同じ“今日”を再生させられている」

その言葉に、アーロンの心臓がどくりと跳ねた。

「……マリユスさん。それって」

声が少しだけ掠れる。

「みんなが、同じことを繰り返してるってこと？」

マリユスはアーロンを振り返った。

その視線は鋭い。

けれど今日は、それだけではなかった。

ようやく同じ景色を見ている相手を見つけた者の、切実な確認が混じっていた。

「そうだ」

短く答える。

「……カイ。君もだ。君は今、その蜂蜜の瓶を取る。蓋が固いと文句を言って、結局諦めてそのまま食べる。見ていろ」

「は？」

カイが眉をひそめながらも、無意識に蜂蜜の瓶へ手を伸ばす。

その動き自体がすでに、マリユスの言葉をなぞっていた。

瓶を掴む。

力を込める。

「……あ？　なんだよこれ、固くて開かねえ。……チッ、もういい、そのまま食うわ」

瓶を置く。

カチッ。

その小さな音が響いた瞬間、食堂の空気が凍りついた。

カイ自身が、気味の悪そうに自分の手を見つめる。

「……なあ、マリユス。今の、俺……自分で選んでやめたのか？　それとも……」

「選んでいない」

マリユスは即答した。

「最初から、選択の余地がない。この世界は“痩せて”いる。新しい出来事を生み出すだけの余白が尽き、過去の記録を使い回しているんだ」

アーロンは、震える自分の手を見下ろした。

（僕だけじゃなかった）

胸の奥が強く鳴る。

（マリユスさんは……僕が感じていたこの気持ち悪さを、数字で見ていたんだ）

思い切って立ち上がり、マリユスのそばへ寄る。

「マリユスさん」

マリユスが見る。

「僕、さっき……カイが瓶を置く前に、“カチッ”て音が聞こえた気がしたんだ。まだ鳴ってないのに。……マリユスさんにも、聞こえてるの？」

その問いに、マリユスの表情がほんのわずかに崩れた。

驚きというより、暗闇の中でようやく別の灯りを見つけた時の、痛切な安堵に近いものだった。

「……私には音は聞こえない」

静かに言う。

「だが、数式がその“カチッ”を予告している。……アーロン、君は私よりも深い場所で、この円環の毒に触れているのかもしれない」

その言葉に、アーロンの背筋がひやりとした。

怖い。

けれど、それ以上に、初めて自分の感覚が“間違いではない”と認められたことが大きかった。

「……クリスティーナ。手帳を出せ」

「え？」

「今日これからの予定を、すべて書き出せ」

その声にはもう迷いがなかった。

「そして、それを裏切る行動をしろ。順路でも、時刻でも、言葉でもいい。ほんの少しでいい。予定から外れろ」

クリスティーナが眉を寄せる。

「……もし世界がそれを許さなかったら？」

マリユスはすぐには答えなかった。

窓の外の花を見つめたまま、わずかに唇を結ぶ。

その沈黙を、アーロンは見ていた。

（この人、怖がってる）

ふと、そう思う。

理屈だけで突き進んでいるように見えて、違う。

怖いのだ。

怖いのに、見ないふりをしない。

（……でも、僕と一緒に、この繰り返しを止めようとしてる）

その時、窓の外を風が吹き抜けた。

昨日と同じ強さ。

同じ角度。

同じ音。

机の上の資料がばらりとめくれ、その中の一枚が表になる。

そこには古い円環の記号——蛇(ウロボロス)が自分の尾を呑み込む図像が描かれていた。

それはまるで、彼らの気づきを嘲笑っているようだった。