先
指先と花弁の縁のあいだの二本分の幅は、同じ位置のまま、置かれていた。光と温度の二つは、その中ほどの同じ高さに、薄く立っている。光の点の中ほどのいちばん濃い場所も、別の温度の中ほどのいちばん濃い場所も、視線の角度の中で、変わらない縦の線の上に、薄く並んでいた。花弁の縁の外側の薄い影の中ほどの一か所には、明かりの粒の歩幅の四分の一ほどの細い揺れが、まだ残っている。揺れの上端は、花弁の縁の色には届かない。下端も、てのひらの影の奥までは沈まない。
指先は震えない。肘の角度も変わらない。肩の高さも、変わらない位置のまま。腕の縦のラインも、太腿の脇から、わずかに離れたところで動かない。胸の中ほどに下りた息の位置も、ずれない。喉の下にも、舌の位置にも、歯の裏の冷たさにも、変化はない。足の裏の重さは、左右でほとんど同じ。右足の親指の付け根に乗る床の硬さも、同じ強さのまま。踵の下の板の冷たさも、踏み台の影の中で、薄く続いている。
エルナの肩のラインは変わらない。背中の縦の線も、袖の手首の縁も、花弁を挟んだ親指・人差し指・中指・薬指の角度も、同じ位置にある。花弁は、てのひらの中で、変わらない向きのまま。小指の縁の位置は、てのひらの外側の方角へ、明かりの粒の歩幅の半分にも届かない違いの幅で、薄く開いた角度のまま、動かない。袖の白の端に乗った薄い明かりも、手首の影の濃さも、ずれない。
肘の内側の薄い熱の家族は、袖の影の奥に、薄く残っていた。光の点の色の家族の中の位置も、薄い膜の上から、ずれない。
視線の焦点が、薄い影の縁から、エルナの右手の小指の縁の方向へ、ゆっくり流れていく。
角度の差は、明かりの粒の歩幅の半分にも届かない短さ。小指の縁の位置は、視線の角度の中で、さっき見た位置のまま、置かれている。違いの幅も、外側の方角も、ずれない。小指の爪の薄い白は、袖の影の端から、ほんの少し外側へ出たまま。爪の縁にかかる明かりは、他の指の縁にかかる明かりより、細い。外側の空気とのあいだの、明かりの粒ひとつ分にも届かない薄い幅も、変わらない。
視線の焦点は、小指の爪の薄い白の手前で、一度、薄く止まる。
一拍。
二拍。
三拍。
視線は動かない。
視線の焦点が、小指の爪の薄い白の縁から、袖の手首の縁と小指の縁とのあいだの細い角度の先へ、ゆっくり、流れていく。袖の手首の縁と小指の縁とのあいだの細い角度の先は、棚の脇の通路の薄い明かりの方角。視線の焦点の角度は、その方角へ、薄く、傾いていく。
視線が、小指の、角度の、先まで、届いた。
視線の角度の中で、棚の脇の通路の薄い明かりが、視線の焦点の先に、薄く置かれている。袖の手首の縁の外側の空気、小指の爪の薄い白の縁の外側の空気、棚の脇の通路の薄い明かりの中の空気が、視線の角度の中で、薄く、繋がる位置に並んでいた。
棚の脇の通路の薄い明かりは、同じ濃さのまま、書架の側面に細く乗っている。明かりの中の粒は、変わらない歩幅で下へ降りている。書架の他の場所の空気も、同じ向きのまま。
だが、視線の焦点の方角の、棚の脇の通路の薄い明かりの中に、薄い明かりとは別の、もう一段、薄い明かりの輪郭が、薄く重なっている、ように見えた。
輪郭の濃さは、棚の脇の通路の薄い明かりの濃さよりも、もう一段、薄い。輪郭の大きさは、明かりの粒の歩幅の二つ分ほど。輪郭の縁は、棚の脇の通路の薄い明かりの中で、薄く、揺らがず、置かれている。花弁の縁の外側の細い揺れの軸とは、別の場所にある。
書架の側面の濃さは、変わらない。反射の角度も、ずれない。棚の脇の通路の床の薄い影は、踏み台の影の中で、同じ位置のまま、動かない。床の薄い影の縁の線も、変わらない幅のまま。足元の影の濃さも、踏み台の影の中で、変わらなかった。影の縁の方角も、ずれない。
三つの位置の、どれにも、輪郭を作る濃さはなかった。
輪郭を置いているものは、その三つの外にある。外の方角は、棚の脇の通路の、もう一段、奥の方角。視線の角度の中で、その方角は、まだ細い線にならない。
輪郭の色は、書架の中の色の家族の外。棚の脇の通路の薄い明かりの中の色の家族にも、近い色はない。エルナの上着の白の家族にも、紺の家族にも、袖の白の家族にも、近い位置にはなかった。だが、擦れの色・花弁の縁の薄い色・紙の上の文字の薄い色・光の点の薄い色の、同じ家族の中の、別の位置に、薄く並んでいる、ように見えた。
視線の角度の中で、棚の脇の通路の薄い明かりは、変わらない濃さのまま。明かりの粒の歩幅も、ずれない。書架の側面の反射も、同じ位置にある。だが、視線の焦点の方角の、もう一段、奥の位置に、別の家族の薄い明かりの輪郭が、薄く、置かれている。輪郭の縁は、揺らがず、薄い濃さのまま、薄い明かりの中で、立っている。
指先と花弁の縁のあいだの二本分の幅は、変わらない位置のまま。光と温度の二つも、二本分の幅の中ほどの同じ場所に、薄く置かれている。エルナの小指の縁も、外側の方角に開いた角度のまま、動かない。
視線の、先には、別の家族の、明かりの、薄い輪郭が、薄く、重なっていた。
