第20話 夜・仕事のできる女と母の顔
部屋に戻ったら、もうヘトヘト。全身の力が抜ける。
「疲れた……でも、いいデータ撮れた！最高のデータ！プロ級!」
ボトル子に報告。枕元から持ってきて、目の前に掲げる。
「ねえボトル子！今日もすごかったよ！超すごかった!」
「巨大な目玉を撮影したんだ！ドルシックナーっていうんだけど、知ってる？」
ボトル子は笑ってる。
「知らないよね、私も1週間前は知らなかったし。でもね、すごいんだよ。本当に目玉みたいなの」
まずシャワー。汗と砂を洗い流す。
「あー気持ちいい！生き返る！人間に戻る!」
今日も石炭の粉で真っ黒。手も、足も、顔も。
「爪の間も真っ黒……どんだけ触ったんだ私……ゴシゴシ……」
「あっ！滑った!」
拾って、今度は慎重に。両手でしっかり持つ。
「よし……落とさない……」
「痛っ！もう！毎日恒例！デイリーミッション達成!」
でももう慣れた。驚きもしない。すぐに水で流す。
シャワーから出て、タオルで髪を拭きながら、タッチパネルで夕食注文。今日は煮魚定食。
「やった！煮魚だ！和食！日本の心!」
ウィーン、という音と共に、煮魚定食が出てくる。煮魚、ご飯、味噌汁、小鉢。
湯気が立ち上る。醤油の匂い。生姜の匂い。
温かい匂い。
でも、この部屋は相変わらず、よそよそしい。
PCの隅に、毎日の業務報告の入力欄がある。今日の進捗と、コメント。私はコメント欄に、いつもの一言を打ち込んだ。
『今日も、部屋がよそよそしいです』
カメラの調子とか、撮影枚数とか、書くことは他にもあるのに。なぜか毎日、これを書いてしまう。誰が読むのかも分からないのに。
「お魚の優しい味が染みる～。おばあちゃんの煮魚思い出すな。『ユイ、たくさん食べなさい』って言ってくれたな」
箸で魚の身をほぐす。ふっくらしてる。柔らかい。お箸がスッと入る。
「美味しい……」
一口食べて、ご飯も一口。
「ご飯が進む～。おかわりしたい～」
必死で取ろうとするけど取れない。喉の奥に刺さってる。
「もう！なんで魚には骨があるの！進化の過程で骨なくならなかったの！」
舌で探って、指で引っ張る。でも取れない。
「取れない……痛い……マジで痛い……」
格闘すること5分。ご飯を丸呑みして、やっと取れた。
「ふう……やっと……地味に痛かった……」
「魚は美味しいけど、骨が大変……トレードオフ……」
残りを慎重に食べる。もう骨に当たりたくない。一口一口、確認しながら。
「小骨ないかな……大丈夫かな……よし、食べよう……」
慎重に、慎重に。
食事を終えて、ほっと一息。
「ごちそうさまでした……おばあちゃん、美味しかったよ……」
残高34,650円。順調に減ってる。でも、問題ない。計算通り。
PCの前に座る。ボトル子を隣に置く。一緒に作業する気分。
「よし、記憶の紡績、スタート!」
2700枚の写真をPCに取り込む。転送に20分。今日は枚数が多い。
「待ってる間、お菓子でも……」
ポテチをボリボリ。塩味が疲れた体に染みる。
「あ、食べられないか。ごめんね」
一人で食べる。サクサク、サクサク。
「美味しい……でも、誰かと食べたいな……分け合いながら食べたいな……」
ミカと一緒にポテチ食べながら映画見たこと思い出す。ミカ、いつも「最後の一枚ちょうだい」って言ってた。「自分で買いなよ！」って言っても、「ユイのが美味しいんだもん」って。笑いながら、最後の一枚あげてた。
「また一緒に食べたいな……ミカ……元気かな……」
転送完了。RealityScan起動。画面が立ち上がる。
「よし、行くよボトル子！見ててね!」
Align Images実行。処理開始。プログレスバーがゆっくり進む。
部屋の換気扇が、低く回ってる。ヴーーーン。PCのファンも唸ってる。ブゥゥゥン。
「20分くらいかかるって……長い……」
「直径20mの巨大な円形で、中に放射状の仕切りがあるの。何本も」
「上から見ると、目玉みたいに見えるんだ。本当に目玉」
「不思議でしょ？芸術でしょ？」
ボトル子は笑ってる。
「そうだよね、不思議だよね。私もそう思う」
ピコン。処理完了の音。
画面に現れた点群。白い点の集まり。
「おお！完璧！バッチリ!」
ドルシックナーの形がはっきり分かる。円形、放射状の仕切り。細部まで。
「見て、ボトル子！できた！点群ができた!」
Create Model実行。また処理。プログレスバーが進む。30分待つ。長い。
待ってる間、解説資料を読む。炭鉱で働く人の家族のこと。
「夫が地下1000mで働いてるって、奥さんはどんな気持ち？」
「毎日無事を祈ってたんだろうな。『今日も無事に帰ってきて』って」
お母さんの顔が浮かぶ。私のお母さん。パートで疲れてても、笑顔で「おかえり」って言ってくれる。
お母さん、私、今どうしてるか知ってる？
ここで、一人で、頑張ってるよ。——『頑張ってる』。生まれて初めてかも、この言葉を自分に使うの。
東京にいた私は、何にも頑張ってなかった。空っぽで、ただ流されてた。なのに今、この島で、誰に見られてるわけでもないのに、必死で建物を撮ってる。錆びた手すり一本に、夢中になってる。
なんでだろう。ここには、私の『すごいね』を聞いてくれるミカもいないのに。
「……でも、嫌いじゃないかも。こういう私」
ピコン。処理完了。
灰色の3Dモデル。まだテクスチャなし。でも形は完璧。
「よし、次！どんどん行くよ!」
Simplify、Unwrap、Texture。もう慣れた。手順を覚えた。サクサク進む。プロの仕事。
「ボトル子、私、もうプロみたいでしょ？フォトグラメトリのプロ。エキスパート」
初日とは、全然違う。
成長してる。確実に成長してる。
でも、寂しさも成長してる。
最後のTexture処理。80分待つ。もう日付が変わりそう。
待ってる間、ボトル子を手に取る。プラスチックの、ひんやりとした感触。
「ボトル子、いつもありがとうね。いつも一緒にいてくれて」
「一人じゃないって思える。それだけで、頑張れる」
ピコン。完成の音。
画面に現れたのは、完璧なドルシックナーの3Dモデル。
「すごい……完璧……これ以上ないくらい完璧……」
マウスでグルグル回す。どの角度から見ても、完璧。
「放射状の仕切りもバッチリ！一本一本！」
「本当に目玉みたい！生きてるみたい!」
「コンクリートの質感も！風化した感じも！全部!」
上から見る。真上から。
「うわー！本当に目玉だ！瞳だ！虹彩だ!」
拳を握りしめる。ガッツポーズ。
「よし、今日の私は仕事できる女！デキる女！プロフェッショナル!」
「そうだよね、すごいよね！私、天才かも！いや、努力の天才!」
選炭施設の他の部分の3Dモデルも完璧。ベルトコンベアの支柱、31号棟の穴、ボタ捨て場の跡。全部。
「全部記録できた……全部残せた……」
完成した3Dモデルを見つめる。画面に映る、デジタルの世界に蘇った過去。
「時間の化石だ……」
「炭鉱で働いた人たち……家族を支えたお母さんたち……」
「みんなの記憶が、ここに残ってる。デジタルの世界で、永遠に」
考えて、試して、失敗して、乗り越えた。初日からずっと。
「私、成長してる。確実に成長してる」
その瞬間――
足首が猛烈に痒い。突然来る、あの感覚。
「痒っ！なにこれ！また！またまた!」
見ると赤くぷっくり腫れてる。蚊に刺された跡。いや、蚊じゃないかも。もっと凶悪な虫。
「スプレーしたのに！ここの虫、最強すぎ！進化しすぎ！スーパー虫！ムテキング!」
掻きむしりたいけど我慢。両手で太ももを掴む。
「掻いちゃダメ、掻いちゃダメ……掻いたら悪化する……我慢……我慢……」
でも痒い。めちゃくちゃ痒い。
「ダメだ、我慢できない！限界!」
結局掻いちゃう。ガリガリガリ。
「あー！掻いちゃった！意志弱い！自制心ゼロ!」
ボトル子に謝る。申し訳なさそうに。
「ごめん、ボトル子。我慢できなかった……私、ダメな子……」
【残り日数：24日】
画面の右上の赤い数字。冷たく光る。
カウントダウンの数字を見る。じっと見つめる。
「24日……もう1週間近く経ったんだ。6日間……」
「6日間で6カ所……順調……計算してみよう……えーと……30日で30カ所？いや、違う……まあいいや。計算苦手」
「でも、なんとかなりそう。絶対なんとかなる」
本当に？
「今日は選炭施設を記録できた」
「ドルシックナーの目玉も。完璧に」
「私、歴史的な仕事してる。文化財保護。デジタルアーカイブ」
「そうだよね、私、頑張ってるよね。すごいよね」
ベッドに入る前に、ボトル子を枕元に置く。いつもの場所。
「おやすみ、ボトル子」
「明日も一緒に頑張ろうね。ずっと一緒」
今日も一人じゃなかった。
ボトル子がいた。
それだけで、心が温かい。寂しくない。
少しだけ。
「おやすみなさい……また明日……」
目を閉じる。
暗闇の中、ボトル子の笑顔がぼんやり見える。
いつも同じ笑顔。
変わらない笑顔。
それが、怖い時もある。
でも、それが、安心する。
明日も、頑張ろう。ボトル子と一緒に。静寂が、部屋を包む。
電気を消して、ベッドに入って、ふと窓の方を見た時だった。
グラウンドの上を、細い緑色の光の筋が、すうっと横切った。
「……え？」
一瞬だった。瞬きしたら、もう、ない。ただの真っ暗なグラウンドが広がってるだけ。
「……目の疲れだ。うん、目の疲れ」
最近、画面見すぎだもん。明日はホットタオルしよう。そうしよう。
布団を、頭までかぶった。
