第11話 夜・学び舎の化石と失われた当たり前
部屋に戻ったら、もうヘトヘト。限界。
「疲れた……死ぬ……もう動けない……」
まず、セーラー服を脱ぐ。これが大変。
ボタンが多すぎ。どこにこんなにボタンあるの？
「なんでこんなにボタンあるの！？1、2、3、4、5……10個！？もう！多すぎ！」
一個一個外していく。指が疲れる。こんなに大変なの？
「昔の人、毎日これやってたの？大変すぎ！尊敬する！」
やっと脱げた。汗でぐっしょり。びっしょり。
「重い……このスカート、汗吸って何キロあるの？5キロ？」
持ち上げてみる。ずっしり。
LAUNDRYボックスに放り込む。ドサッ。
「明日は何着せられるんだろう……ウェディングドレスとか？それはそれで困る……動けない……」
シャワーを浴びる。温かいお湯。体を包む。
「あー気持ちいい！生き返る！人間に戻る！」
目に入る。
「痛っ！また！なんで毎回入るの！学習しない！」
必死で水で流す。目が真っ赤。痛い。
体を洗って、やっとさっぱり。
タオルで髪を拭きながら、鏡を見る。自分の顔。
「日焼けした？昨日より赤い気がする……ヒリヒリする……」
頬を触る。ちょっと熱い。
「日焼け止め塗ってるのに……軍艦島の紫外線、強すぎ……太陽近すぎ……」
でも、目はキラキラしてる。疲れてるけど、生きてる。
「私、頑張ってるな……偉いな、私……」
小さくガッツポーズ。
部屋に戻って、タッチパネルで夕食注文。今日は煮魚定食。
「お魚の優しい味が染みる～。おばあちゃんの煮魚思い出すな……『ユイ、たくさん食べなさい』って言ってたな……」
箸で魚の身をほぐす。ふっくらしてる。柔らかい。
一口食べた瞬間――
小骨が喉に刺さる。チクッ。
「痛っ！なにこれ！小骨！」
必死で取ろうとするけど取れない。喉の奥。
「もう！なんで魚には骨があるの！不便すぎ！進化しなかったの！？」
舌で探って、指で引っ張って――
やっと取れた。
「ふう……危なかった……死ぬかと思った……」
でも美味しい。ご飯が進む。お味噌汁も優しい。
「やっぱり和食落ち着く～。日本人だな、私……」
残高35,650円。順調に減ってる。でも問題ない。計画通り。
食事を終えて、いよいよPC作業。
今日のデータは3000枚以上。今までで最多。大仕事。
「よし、記憶の紡績、スタート！」
PCにデータ取り込んで、RealityScan起動。
写真がズラーッと並ぶ。一枚一枚。
「えげつない量…3000枚超え……」
Align Images実行。処理開始。
プログレスバーが動く。ゆっくり。
「3時間くらいかかるらしい……長い！待つの大変！」
待ってる間、お菓子を食べる。ポテチをボリボリ。塩味。
「あ、またキーボードにカスが……まあいいや、後で掃除する……多分……」
1時間半経過。まだ半分。
「まだ半分……暇だな……何しよう……」
昼間の黒板を思い出す。
あの黒板は、沈黙していた。
でも、沈黙の中に、何かが宿っている気がした。消えたチョークの文字。子どもたちの声。先生の声。
スマホを取り出す。画面をつける。
『圏外』
いつもの表示。もう慣れた。でも、やっぱり寂しい。
「あー、ミカとLINEしたい……『今日3000枚も撮ったよ！』って自慢したい……」
「『学校撮った！7階建て！すごいでしょ！』って送りたい……」
「インスタにも上げたい……『#軍艦島 #廃墟撮影 #フォトグラメトリ #セーラー服』とかつけて……」
「いいねいっぱいつくかな……『ユイ、よくやった！』ってコメントくるかな……」
ため息。フゥー。
「早く帰りたい……でも、あと27日……長い……」
ピコン。処理完了の音。
モニターの光が、暗い部屋を照らす。闇との対比が鮮やかだ。
画面を見た瞬間――
「うわあああ！すごい！」
思わず声が出る。叫ぶ。
驚くほど精密な端島小中学校の3Dモデル。7階建ての巨大な校舎が完璧に再現されてる。
「割れた窓枠！一つ一つ！」
「壁のヒビ！細かいヒビも！」
「入口のタイル絵！……全部ある！全部再現されてる！」
「あ、6階の講堂の床の抜けてるところまで再現されてる！穴も！」
「3階の職員室の机も！出席簿みたいなのも見える！ちゃんと見える！」
マウスでぐるぐる回す。360度。どの角度から見ても、完璧。
「65号棟との連結部分もバッチリ!渡り廊下も！」
「体育館の跡もちゃんと分かる！71号棟！」
「やった！完璧じゃん！私、マジで天才！プロ級！」
嬉しすぎて椅子ごとクルクル回る。でも、少し間をおいて。
ブンブン回る。
「うわ、気持ち悪……また回りすぎた……酔った……」
目が回る。世界がグルグル。
でも、笑顔が止まらない。嬉しくて、嬉しくて。
Create Model、Simplify、Unwrap、Texture。もう慣れた工程。手順を覚えた。
点群が、メッシュへと変わっていく。記憶が、再生されていく。
サクサク進む。プロの仕事。
処理待ちの間、解説資料を読み返す。もう一度、じっくり。
「『至誠・博愛・健康』……いい校訓だな……シンプルだけど深い……」
「至誠……嘘をつかない、誠実であること……」
「博愛……みんなを大切にすること……」
「健康……体も心も健やかであること……」
「昭和48年9月7日、最後の運動会……80周年記念大運動会……」
「きっと盛り上がったんだろうな……紅白対抗……応援合戦……大玉転がし……」
「その時はまだ、半年後に学校がなくなるなんて思ってなかったよね……まさか……」
卒業文集の一節が目に留まる。じっと読む。
『この島で生まれたことを、誇りに思います。本土の友達には分からないかもしれないけど、私たちには海と、空と、たくさんの家族がいました。狭い島だけど、ここが私たちの世界でした』
「なんか、泣けてくる……」
目頭が熱くなる。ジーンとくる。
「760人の子供たち、みんな仲良かったのかな……」
「狭い島だから、喧嘩してもすぐ仲直りしなきゃいけなかったよね……逃げ場ないもん……」
「うちの学校なんて、クラスに40人いても、話したことない子いるのに……名前知らない子いるのに……」
ピコン。処理完了。
完璧な端島小中学校の3Dモデルが完成。
画面いっぱいに広がる校舎。デジタルの世界に蘇った学校。
静かに、椅子から立ち上がる。
画面に、手を伸ばす。
触れる。
冷たいモニター越しに、温もりを感じる気がした。
「生きてた気配って、消えないんだ……」
声が、震えてる。膝が震えてる。喉が詰まってる。まばたきをすると、涙が溢れそうになる。
また、あの感覚。共感覚的記憶。
子供たちの笑い声が、黄色い光の粒になって弾けるのが視えた。キラキラ。ピカピカ。星みたい。
「チャイムの音が聞こえる気がする……キーンコーンカーンコーン……」
でも、今は鳴らない。もう、永遠に鳴らない。
「『起立、礼、着席』の声も……」
今は聞こえない。もう、誰も言わない。
「給食のカレーの匂いも……」
今は匂わない。もう、誰も作らない。
画面の中の教室を一つ一つ覗く。2年1組、3年2組、4年1組。
「ここで勉強してた子たち、今どこにいるんだろう……」
「おじいちゃんおばあちゃんになってるよね……60代、70代……」
「でも子供の頃の記憶は、きっと今も残ってるはず……鮮明に……」
自分の学校が急に恋しくなる。当たり前の日常が。
「ミカ、今頃何してるかな……きっと『ユイがいないとつまんない』とか言ってるよね……言ってるといいな……」
退屈だと思ってた数学の授業。眠かった古文の授業。
休み時間のくだらない話。「昨日のドラマ見た？」「見た見た！」
お昼休みのお弁当。「ユイ、ウインナー交換しよ」「いいよ」
全部、全部、キラキラした宝物だったんだ。
「当たり前って、なくなって初めて分かるんだな……」
「この島の子供たちも、まさか学校がなくなるなんて思ってなかったよね……」
「毎日通ってた学校が、ある日突然『最後』になるなんて……」
「『明日も来るから』って思って下校して、でも、明日はもう来なくて……」
でも、この3Dモデルは美しくも痛々しい。
壁の崩落が、そのまま残ってる。机の散乱も。粉塵の質感も。
完璧に再現されているからこそ、欠けているものが見える。
子どもたちの声。笑顔。温もり。
それは、もう、戻ってこない。
ほっとしたような、寂しいような、複雑な気持ちが胸を満たす。
そっと、PCの画面の廃校を撫でる。
「君たちの思い出、ちゃんと残すからね。約束する」
「80年の歴史、私が記録するから。デジタルの世界で、永遠に残すから」
独り言が増えてきた気がする。でも、まあいいや。誰も聞いてないし。
……聞いてるのは監視カメラだけか。赤いランプが点滅してる。
「見てる人、私のこと変な子だと思ってるだろうな……独り言多いって……」
でも気にしない。だって、ちゃんと成果出してるもん。結果出してるもん。
ふと思う。考える。
「もしかして、この端島小中学校の3Dモデル、世界初？」
「だって、普通は立ち入り禁止だし……ドローンも飛ばせないし……」
「私、すごいことしてるのかも……歴史的な仕事……」
その瞬間――
足首が猛烈に痒い。突然来る痒み。
「痒っ！なにこれ！また！」
見ると赤くぷっくり腫れてる。蚊に刺された跡。いや、もっと凶悪な虫。
「スプレーしたのに！ここの虫、最強すぎ！進化しすぎ！スーパーバグ！」
掻きむしりたいけど我慢。両手で太ももを掴む。
「掻いちゃダメ、掻いちゃダメ……我慢、我慢……」
でも、痒い。めちゃくちゃ痒い。限界。
結局掻いちゃう。ガリガリガリ。
「あー！掻いちゃった！意志弱すぎ！自制心ゼロ！」
【残り日数：27日】
画面の右上の赤い数字。カウントダウン。冷たく光ってる。
「27日……もう3日も経ったんだ……早いような、長いような……」
「10%終了……いや、3日で10%……計算苦手だからよく分からない……まあいいや……」
「でも、なんとかなりそう……できる気がする……」
「今日は学校を記録できた」
「760人の子供たちの思い出を、形にできた」
学ぶこと。それは時間の層を積み重ねていくこと。
一日一日、一時間一時間、一分一分。
その全てが、記憶の層となって、人を作っていく。
「チャイムの音、『起立、礼、着席』の声、給食のカレーの匂い……全部、デジタルの世界に閉じ込めた……」
「私、歴史的な仕事してる……文化財保護してる……」
ベッドに倒れ込む。バフッ。柔らかい。
今日も疲れた。でも充実してた。やりきった。
「明日は何着せられるんだろう……まさかチャイナドレスとか？」
「いや、体操服とかブルマとか？それはそれで恥ずかしい……絶対嫌……」
そんなことを考えながら、目を閉じる。
静かに。
静けさが、部屋を包んでいく。
いつの間にか眠りに落ちた。
夢の中で――
760人の子供たちの笑い声が聞こえた気がした。
キーンコーンカーンコーン。
チャイムが鳴った気がした。
『起立、礼、着席』
先生の声が聞こえた気がした。
でも、目が覚めたら、何も聞こえなかった。
静寂だけが、部屋を満たしていた。
