音のないプロポーズ 33
その言葉に、息巻いていた春直の戦意がすっと解けた。
あまりに簡単に済まされて唖然としたのに、百も二百も言えると思ったすべての長所は、春直にとってそこに通じていた。
安心する。幸せだ。
斗南といる時、春直の心を包むのはそんな感情だった。
――どうしてわかるの。
「そりゃあ、あんたの母さんだもの」
それもまた、単純なのに納得のいく言葉だった。春直から怒りが消える。代わりに、素直に疑問をぶつけた。
――なら、何でホッシーがダメなの？
感情的になっていた自分を落ち着かせて、改めて佳之と向かい合う。
本当はわかっている。佳之は理不尽なことで、春直を否定したりはしない。確立された意思の元でしか春直を咎めない。でも、だからこそ聞きたくなかった。
きっと佳之は正しいことを言う。正しい理屈の先に、斗南と結婚するのはやめろという佳之の答えがある。そう知っている限り、どんなに真っ当な理論であっても、耳に入れたくなどはなかったのだ。
「あんた、迷ったでしょ」
佳之は穏やかに言った。
「今でもそのつもりなのか。すぐに、答えられなかったじゃない」
それは…。春直の口が動いたが、文字にはならなかった。答えられなかったのは事実だ。
「指輪まで買ったのに、何で迷ったの。怪我のことが、あるからでしょう」
微かに春直の肩が跳ねた。直永が眉をひそめて言葉を堪えている。
「春直。あの子はあんたに合ってると、お母さんも思う。それに、あんたが好きになったなら、それだけできっと信用できる子だと思うわ。母親だもの。あんたの決めたことを母さんも信じる。でもね」
佳之が手を伸ばし、春直の手を握る。
「今のあんたには合わない。お母さんはそう思うわ」
「おい、それはどういうことだ！」
直永が椅子を倒して立ち上がった。目には怒りが浮かんでいる。
「春直の足が動かんから、結婚するなと言うことか！ 怪我人は幸せになるなと言うのか！ お前、それでも母親か！」
春直が息を呑んだ。直永の様子は、いつも見る夫婦喧嘩のそれとはまるで違う。肩を張り、目を見開いて気色ばんで、佳之に怒りのすべてを注いでいる。
「何とか言ったらどうだ！」
春直はうろたえて佳之を見た。佳之は春直の手を見つめたまま、俯いている。いや…泣いている？ 背筋に緊張が走った。人の涙は心を締めつける。特に、親の涙は……。
――母さん。
春直は呼んだ。声にならないのに、佳之は聴こえたかのように顔を上げた。涙を流してこそいなかった。けれど、痛々しくなるほど辛い顔をしている。
「そんなこと言わないわ。春直には幸せになってほしい。当たり前じゃない……」
佳之の掠れそうな声に、直永も荒げた怒りを少し緩めた。しかし、憤りは治まりきらない。
「だったら、何でやめろだなんて言うんだ」
佳之はまた少し黙った。そして、直永ではなく春直に向かって訊く。
「春直。あんた、今でもあの子といて、安心できる？」
言葉を重ねる。
「心から、ほっとしていられる？」
春直は佳之の目を見た。そこに答えが書かれている。もちろん、安心できる。幸せだとも思える。
でも――、「心から」。
心からということは、他になんのてらいもなく、気に病むこともなく、まっすぐ幸せだけを噛み締められるということだ。引け目も、気兼ねもなくということだ。
「結婚するってことはね、相手に荷物を半分持ってもらうこと。一緒に暮らして、嬉しいことも苦しいことも半分こするということよ」
今度は春直が俯いていた。佳之は続ける。
「もしもこの先、比野さんと結婚したら……、きっとあんたは毎日彼女のお世話になるでしょう。一人で歩けるようになっても、あんたにはどうしてもたくさんのフォローが必要になる。声のことも、一緒に暮らしていれば、困ることが何かとあるわ」
「それが何だ。助け合うのが夫婦だろう。わかっていて、それでも結婚してくれるというなら、いいじゃないか」
たまらず直永が口を挟んだ
「春直も、そう思える？」
佳之が直永を見、そしてまた春直を見た。
「助け合うのが夫婦だからと、そう思ってフォローを受けられる？ 引け目を感じずに、彼女と暮らしていける？」
春直は固まった。瞬きも忘れたように、微動だにできなくなった。
引け目を感じずに。それは…きっと、無理だ……。
「手助けをしてくれる人には、たくさん負担が掛かるわ。でも、それを受ける側も、同じだけ苦しくなる。春直は優しい子だから…きっと辛い思いをいっぱいするわ。お母さん、そんなの見たくないの…。結婚するなとは言わない。でも、あの子はやめなさい。あの子も春直に似て優しすぎる…。それがきっと春直を苦しめるわ……」
佳之はぎゅっと息子を抱きしめた。ごめんね、ごめんねと声がする。佳之とて、言いたくて告げているわけじゃ決してないだろう。それでも、息子にとっての最善はこの道でないと、心を鬼にしたに違いない。
その痛みが伝染して、春直は目を閉じた。
そういえば家を出る時も、佳之にこうして抱きしめられたっけ。あの時約束した。
――無事に帰って来なさいよ。
それにはっきり頷いたのに。ごめんなさい。約束を守れなかった。家族を泣かせてしまった。
二度と動くことのない片足を見つめ、春直は取り返せない過去を悔やんだ。
（つづく）
