燃えカスの守り人

地鎮

第六話 同じ側

　ジオンは、まず、何も言わずに、直人の話に耳を傾けた。

　直人は、ぽつり、ぽつりと、これまでのことを話した。

　桜の咲く前に、内定が取り消されたこと。あれからずっと、不採用ばかりが続いていること。

　会う人みんなに、甘えるな、と言われたこと。そして、ある夜、消えたい、と思ってしまったこと。

　話しているうちに、自分でも驚くほど、次から次へと言葉が出てきた。

　これまで、誰にも、ちゃんと最後まで聞いてもらえなかったからかもしれない。

　甘えるな、と言った就職課の職員のこと。

　いい経験だと思え、と言った恩師のこと。

　次はどうするんだ、と静かに尋ねた、父の背中のこと。

　近所じゅうに自慢して、それを取り消せずにいる、母の声のこと。

　そして、駅前の喫茶店で、最後に薄く笑った、美香のこと。

　ひとつ話すたびに、胸の底に溜まっていた澱が、すこしずつ、形をもって、外へ出ていく気がした。

　ジオンは、その澱を、ひとつも、せきとめなかった。

　ただ、伏せた目のまま、直人の言葉の、いちばん下の段にあるものを、静かに掬いとっているようだった。

　ジオンは、相槌すら、ほとんど打たなかった。

　ただ、伏せた目のまま、じっと、直人の声を聞いていた。

　その静けさが、はじめのうちは、ありがたかった。

　けれど、話しているうちに、直人は、だんだん腹が立ってきた。

　淡々と聞かれれば聞かれるほど、自分の絶望が、軽く扱われているような気がしてきたのだ。

　この男に、いったい何がわかる。

　ちゃんとした身なりをして、こうして自分の城まで構えて、涼しい顔で人の相談を聞いている、この男に。

「……あんたみたいな人には」

　気づくと、直人は、吐き出すように言っていた。

「わからないでしょう。全部、順調にきた人には」

「足元が、底から抜けるって、どういうことか」

　一度あふれた言葉は、もう、止まらなかった。

「毎朝、起きても、行く場所がない。誰からも、必要とされていない」

「自分なんて、いっそ最初から、いなければよかった」

「そんなこと、考えたこと、ありますか。一度でも」

　声が、みっともなく、裏返った。

　言ってしまってから、しまった、と思った。

　相談に来たはずなのに、これではただの八つ当たりだ。

　けれど、ジオンは、怒らなかった。

　むしろ、その言葉が出てくるのを、待っていたようにすら見えた。

　ゆっくりと煙草に火をつけ、細く煙を吐いて、しばらく黙る。

　それから、彼は静かに言った。

「いや。わかりますよ」

　目は、伏せたままだった。

「ぼくも、つい去年まで、潰されてました。会社に」

　直人は、思わず顔を上げた。

「新卒で入った会社が、とんでもないところでね。毎日、終電。休みもない」

「人格をまるごと否定されるのが、仕事みたいなところでした」

「上司の機嫌ひとつで、その日の生き死にが、決まる。そんな毎日でした」

「気がつくと、自分が何を考えていたのかすら、思い出せなくなっていました」

「三年。毎朝、駅のホームに立つたびに、思ってましたよ。ひとあし踏み出せば、楽になるな、って」

　淡々と。

　ピシッとネクタイを締めたその男が、それを口にした。

　言葉の重さと、涼しい横顔とが、まるで釣り合っていなかった。

「結局やめて、こうして自分の城を構えた。でも、城っていっても、見ての通り、この四畳一間ですよ」

「やめると言ったとき、親には、それこそ、甘えるな、と言われましたよ」

　ジオンは、口の端で、すこしだけ笑った。

「だから、その言葉だけは、ぼくは、人に言わないと決めてるんです」

「客なんて、ほとんど来ません」

　ジオンは、狭い部屋を、軽く見回して、笑った。

「来ても、全員、人生詰みかけです」

「ぼくが本物かどうか、正直、ぼく自身、まだわからないんです」

　軽い口調だった。まるで、天気の話でもするような。

　なのに、その言葉は、直人の絶望と、ちょうど同じ重さで、同じ側に、そっと置かれていた。

　対岸から、えらそうに説教をする男ではなかった。

　同じ、底の見えない川の、こちら側に立っている男だった。

　そう気づいたとき、直人の胸の奥で、ぴんと張りつめていた何かが、ほんの少しだけ、ゆるんだ。

「だから」

　ジオンは、言った。

「対岸から、言ってるわけじゃ、ないですよ」

　直人は、もう、何も言えなかった。

　ただ、さっきまでの怒りが、いつのまにか行き場を失って、静かにほどけていた。

　しばらく、ふたりのあいだに、沈黙が落ちた。

　窓の外で、夕方の商店街が、ことことと、小さな音を立てている。

「……どうして」

　直人は、ようやく、声を絞り出した。

「どうして、あんたは、こんな仕事を」

　ジオンは、すぐには答えなかった。

　灰皿の縁で、煙草の灰を、とん、と落とす。

「さあ。ぼくにも、まだ、よくわからないんですよ」

　はぐらかすような口ぶりだった。

「ただ、駅のホームで、もうだめだと思ったとき」

「誰かひとりでいいから、対岸じゃない場所から、声をかけてほしかった」

「それだけは、覚えてるんです」

　それ以上は、ジオンは、語らなかった。

　語らないことのほうが、よほど、雄弁だった。

　この男もまた、同じ川の、底の見えない水を、覗き込んだことがある。

　直人には、それが、もう、疑いようも、なかった。

────────────────

（あとがき）

　救う側も、つい去年まで駅のホームに立っていた――それを書きたくて、この回があります。ジオンという男をもっと知りたくなったら、本編『燃えカスの守り人』へ。彼の二十年後が、そこにいます。

────────────────────────────────────────

第七話　向いてない

────────────────────────────────────────

　ひとしきり話を聞き終えると、ジオンは、ふいに言った。

「履歴書、見せてもらっても？」

　直人は、鞄から一枚、取り出した。

　もう何十回とコピーしてきた、同じ履歴書だった。自分でも、見るのが嫌になっていた。

　資格の欄も、職歴の欄も、すかすかだった。

　書けることが少なすぎて、文字の大きさで、むりやり余白を埋めたような、履歴書だった。

　こんな紙きれ一枚で、自分という人間の、何がわかるのか。

　そう思いながら、それでも、その紙きれに、何度も値踏みされてきた。

　その一枚に、これまで何度、お祈りをされてきたか、数えきれない。

　ジオンは、それを受け取った。

　目は、伏せたまま。読む、というより、指先で紙の上をなぞるようにしている。

　文字を追っているふうではなかった。もっと別の、何かを確かめているようだった。

　ページの端を、指の腹で、すうっと、なぞる。

　まるで、紙に書かれた文字ではなく、その紙を握りしめてきた人間のほうを、読んでいるようだった。

　直人は、なぜか、見てはいけないものを見ているような気がして、思わず目をそらした。

　部屋の時計の、秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。

　しばらくして、彼は、ぽつりと言った。

「メーカー、向いてないですね」

　直人の中で、何かが、ぷつりと切れた。

「……は？」

　思わず、声がとがった。

「向いてないって。会ったばっかりで、何がわかるんですか」

「じゃあ、俺の四年間は、いったいなんだったんですか」

　設計を勉強した。眠い目をこすって、研究もした。四十社も落ちて、やっとの思いで掴んだ内定だった。

　それを、今日はじめて会ったばかりのこの男が、向いてない、のひとことで、人生まるごと否定した気がした。

「俺がどんな思いで、ここまで来たか。あんたに、何がわかるんですか」

　気づけば、声が、震えていた。

「人生の話じゃ、ないです」

　ジオンが、直人の言葉を、静かにさえぎった。

　そして、履歴書を、机の上にそっと置いた。

「設計が好きなんじゃ、ないでしょう。あなた」

　短く。けれど、まっすぐに、刺すように。

　直人は、言葉を失った。

「学生時代、ゼミで、後輩に教えてたでしょう。図面の読み方とか、計算のコツとか」

　なぜ、それを。

　誰にも話していないことだった。この男とは、今日はじめて会ったばかりなのに。

　ゼミで後輩に勉強を教えていたことなど、履歴書のどこにも、書いていない。

　誰かに、自慢げに話したことも、一度もなかった。

　自分にとっては、ただの、なんでもない日常の一場面だったからだ。

「自分で難しい問題を解けたときよりも、教えた相手が、あ、わかった、って顔をしたとき」

「そっちのほうが、ずっと嬉しかった。違いますか」

　違わなかった。

　ひとつも、違わなかった。

　言われて、はじめて思い出した。あの後輩が、ノートから顔を上げた瞬間の。わかった、と目を輝かせた、あの一瞬の、胸のあたたかさを。

　あれは、試験前の、誰もいない研究室だった。

　何度説明しても、その後輩は、どうしても一か所が、わからないと言った。

　直人は、面倒だとは、少しも思わなかった。

　言い方を変え、図を描き、たとえ話を持ち出し、何度でも、付き合った。

　そして、ようやく、その後輩の表情が、ぱっと、晴れた。

「わかった！」と、後輩が言った、あの声。

　あのとき胸に灯ったものは、どんな難しい計算が解けたときよりも、ずっと、あたたかかった。

　自分でさえ、忘れていた。いや、気づいてすら、いなかった。

　好きなのはずっと機械なのだと、思い込んでいた。

　そのとき、ジオンが、目を開けた。

　伏せられた瞼の奥から現れたのは、糸のような薄笑いではなかった。

　若く、まっすぐで、こちらを射抜いて外さない――そういう目だった。

　一瞬、四畳一間の空気が、ぴん、と締まった。

　直人は、その目から、逃げられなかった。

「あなたが、ほんとうに好きなのは、たぶん、機械じゃない」

「人が、わかる瞬間です」

　ジオンは、そう言った。

　まるで、当たり前の事実を確認するみたいに。

　四畳一間が、しん、と静まりかえった。

　直人は、何も、言い返せなかった。

　言い返したい言葉を、ひとつも、見つけられなかった。

　図星だったからだ。

　今日はじめて会ったこの男に、自分でも気づいていなかった胸の奥を、まっすぐに言い当てられた。

　どうして、わかったのか。

　怖さよりも先に、ただ、それが知りたかった。

　けれど、ジオンは、もう、目を伏せていた。

　その問いに、答える気は、ないらしかった。

　ただ、ひとつだけ、たしかなことがあった。

　さっきまで、自分の四年間を、まるごと否定された、と思っていた。

　なのに、いまは、なぜか、胸のいちばん固い場所が、ほどけかけている。

　向いてない、というそのひとことが、突き放す言葉ではなかったことに、直人は、ようやく、気づきはじめていた。

---

　「向いてない」は、突き放しではありません。いちばん近くで見ていないと、言えない言葉です。彼のあの目を覚えてしまった方は、ほかの神宝町の話や外伝へ。同じ目で、別の誰かを救っています。