燃えカスの守り人

海斗日本滞在中

閑話⑤ おなじ、まちがいを

　ノートが、増えていった。

　一ページ、また一ページ。

　できたことと、なおすことが、ぼくの字で、たまっていった。

　ぼくは毎日、ビルの三階に通った。

「なおすこと、一つ」を、どうやってなおすか、坂田さんと、計画を立てた。

　計画は、こうだった。

　寄せられたとき、足元を見てしまう。

　だから――寄せられる前に、顔を上げて、次に出す先の一点を、先に決めておく。

　そして、相手が来たら、身体で、ボールを隠す。

「身体を、入れろ」と坂田さんは言った。

「相手と、ボールのあいだに、尻を置く。お前の、尻の横と、背中と、腹。立つときに使った、あの筋肉だ。あれで、壁を作る」

　ぼくは、坂田さんを相手に、何度もやった。

　坂田さんが、横から寄せてくる。

　大人の力だ。

　ぼくは顔を上げたまま、尻を入れて、ボールを隠す。

　最初は、簡単にはがされた。

　坂田さんの肩が、ぼくの背中を、ぐい、と押すと、それだけで、よろけた。

　十回。

　二十回。

　三十回。

　汗が、マットに、落ちた。

　坂田さんは、手加減を、しなかった。

　大人の肩は、重かった。

　何度も、はがされて、ボールは、ころころと、部屋のすみまで、転がっていった。

　ぼくは、それを、拾いに行く。

　また、構える。

　また、はがされる。

　また、拾いに行く。

　情けなくて、涙が出そうになった。

　やめます、と言いたくなった。

　でも、坂田さんは、ぼくが拾いに行くたびに、ただ、待っていてくれた。

　急かさず、笑わず、ただ、待っていた。

　だから、ぼくも、やめなかった。

　何十回目か、ぼくの身体が、坂田さんの寄せを、覚えた。

　来る、とわかった。

　肩の、押してくる角度が、わかった。

　ぼくは顔を上げたまま――足元を見なかった――先に、尻を、入れた。

　坂田さんの寄せが、ぼくの背中に当たって、止まった。

　ボールは、ぼくの足元で、ちゃんと隠れていた。

「いいぞ」

　ぼくは、自分で、びっくりしていた。

　さっきまで、はがされていた、おなじ寄せだ。

　おなじ力、おなじ角度。

　なのに今は、踏まなかった。

――覚えていたからだ。

　一回前の失敗を、身体が覚えていたから、おなじ、まちがいを、しなかった。

　失敗が、消えたんじゃない。

　失敗が、ぼくを、守る側に、回った。

　四日前、ぼくは、失敗を、消したくて、サッカーを、やめた。

　失敗から逃げれば、楽になれると思った。

　でも、逃げた失敗は、消えないで、ずっと、うしろから、追いかけてきた。

　今は、違う。

　失敗を、覚えて、抱えて、味方にする。

　そのほうが、ずっと、強い。

　坂田さんの言う「覚えてる人間が強い」って、こういうことか、と、ぼくは、すこし、わかった気がした。

　うまくいったのが嬉しくて、ぼくは言った。

「もう一回、もう十回、やります」

「やめろ」坂田さんは、短く言った。

「今日は、ここまでだ」

「でも、まだ、できます」

「できる、ときに、やめるんだ」

　坂田さんは、壁にもたれて、すこし黙った。

　それから、いつもより低い声で、言った。

「昔、ぼくが教えてた子がいた。お前くらいの歳の。すじが、よかった。お前より、ずっと。……ぼくは、もっと、もっと、と追い込んだ。あいつが、もう無理です、と言っても、根性が足りん、と言って、やらせた。根性で、超えられる、と思ってた。――ある日、あいつの膝が、ぐにゃっと、音を立てた。靭帯が、切れた。あいつは、サッカーを、やめた。今でも、雨の日は、階段を下りるのが、つらいらしい」

　ぼくは、何も言えなかった。

　坂田さんの、大きな手が、すこし、握られていた。

　坂田さんは、それから、しばらく、窓の外を見ていた。

　隣町の、夕方の空を。

「ぼくは、あいつの才能を、見てた。なのに、あいつの身体は、見てなかった。もっと、もっと、と、自分の作りたいものばかり、見てた。――いちばん、見なきゃいけない点を、見てなかったんだ」

　その声は、いつもの、短い声じゃなかった。

　低くて、すこし、湿っていた。

　坂田さんも、見る場所を、まちがえたことが、あるんだ、と思った。

　この人も、その一点を、ずっと、忘れずに、覚えている。

　覚えているから、ぼくに、根性で、やるな、と言える。

　忘れた人には、言えない言葉だった。

「身体は、追い込んだときには、強くならん。前にも言ったな。強くなるのは、休んでるときと――覚えてるときだ。根性は、おなじ怪我を、何度でも繰り返す。覚えてる人間だけが、おなじ、まちがいを、繰り返さない。だから、お前は、根性で、やるな。覚えて、やれ」

　坂田さんは、ぼくのノートを、指さした。

「お前のそのノートは、根性より、ずっと強い。忘れない、ってことだからな」

　帰り道、公園の前を通ると、縁石に、あの人が座っていた。

　慈恩さん。

　膝の上で、両手を、組んで。

「どうでした、坂田さんは」

「……今日、おなじ失敗を、しませんでした。覚えてたから」

　慈恩さんは、すこし笑った。

「忘れない人が、ね、いちばん、強いんですよ」

　それから、遠くを見るような目で、言った。

「ぼくの仕事はね、人の中身を観て、覚えておくことです。この子は、こういう光を持っていた、と。たとえ、その子が、自分のことを、灰だと思っても。世界じゅうが、忘れても、ぼくだけは、忘れない。――しょうにん、っていうんです。証す人、と書いて。証人」

　しょうにん。

　よくわからなかったけど、その言葉は、なぜか、灰の中に、もう一つ、消えない点になった。

　誰かが、ぼくのことを、覚えていてくれる。

　それだけで、夜が、すこし、こわくなくなる気が、した。

　ぼくは、家のことを、思い出した。

　母さんが、昼と夜の、二つの仕事で、ぼろぼろになりながら、それでも、休まないこと。

　あれは、根性だ。

　でも、根性は、いつか、あの子の膝みたいに、ぽきっと、いくのかもしれない。

　ぼくは、母さんの膝が、急に、心配になった。

――いつか、ぼくが、ちゃんと、稼げるようになったら、母さんを、休ませてあげたい。

　そう思って、はっとした。

　ぼくは、いつのまにか、「いつか」のことを、考えていた。

　未来のことを考えるなんて、四日前のぼくには、できなかったことだった。

　その夜、ぼくは、家の近くの、誰もいない壁の前で、ボールを蹴っていた。

　顔を上げて。

　一点を、見て。

　軸足を、決めて。

　足の裏の三点、内もも、尻の横。

　ボールが、まっすぐ、帰ってくる。

「たのしい」

――言おうとする、前に、もう、言っていた。

　棒読みじゃなく。

　心が、言葉を追い越して、先に、来ていた。

　坂田さんの言ったとおりだった。

　千回めじゃなかったけど、たしかに、ひょいと、出てきた。

　ぼくは、壁の前で、ひとりで、笑った。

　誰も、見ていなかった。

　でも、それで、よかった。

　誰も見ていなくても、ぼくは、ぼくの「たのしい」を、聞いていた。

　そのあと、ぼくは、もう一回だけ、じしん、と、言ってみた。

　声に出して。

　まだ、半分しか、言えなかった。

　喉が、つっかえた。

　でも、四日前は、ゼロだった。

　今は、半分だ。

　半分は、ゼロじゃない。

　坂田さんなら、こう言うだろう。

　できたこと、ひとつ。

　半分、言えた。

　なおすこと、ひとつ。

　あと、半分。

　ぼくは、暗い道を、家へ、歩いた。

　足元じゃなく、前を、見て。

　次の日、ぼくは、慈恩さんに、訊いた。

　ずっと、胸の奥で、見ないようにしていた、いちばん遠い点を、初めて、まっすぐ見て。

「……ぼく」

「うん」

「ぼく、ドイツ、行っても、いいのかな」

　慈恩さんは、すぐには、答えなかった。

　ぼくの目の、奥を覗き込むように、しばらく見て、それから、言った。

「その点が、自分で見えたなら。――もう、行ける、ってことですよ」