第一章 砂上の楼閣
アンズアラの古い港の空気は、潮とタールと裏街の腐った匂いが混じり合った重い空気だった。
中年の男たちが、忘れてしまいたい冬の数だけ顔に刻まれた皺を携えて、物資を運んでいた。穀物の袋、干し肉、そして桟橋の木材を空虚な音で叩く重い水樽。
荷を積みながら、二人の男が船べりに向かい、荷役たちの喧騒から離れた。副長のマルクスは立ち止まり、額の汗を拭いて、喉に焼けるような疑問を抱えたまま船長を見つめた。
―本当にその決断でいいのか？ ―マルクスはカモメの鳴き声にかき消されそうな低い声で尋ねた。―簡単な航海じゃない。残れば、少しは何か変えられるかもしれない。
ケールは網の結び目を確認する手を止めなかった。古い革のように日焼けした手が、返事をする前に一瞬だけ止まった。
―砂の上に何かを建てるのはもう疲れた ―目を上げずに言った。―海がいつもそれを攫っていくのは分かっているだろう。俺たちにはどうにもならない。
―もし海の動きを変えられるとしたら？ ―マルクスは一歩近づいて切り返した。―試すべきじゃないのか？
ケールは綱を放し、じっと見つめた。その目は淀んだ水のような色をしていた――冷たく、深い。
―そんなのは、不可能を可能にできると思い込む若者の話だ。
不可能に挑むのは、早死にする奴のやることだ。俺がここまで生き延びたのは、負け戦に挑まなかったからだ。
―そんな年寄りぶるなよ…… ―マルクスが苦笑した。―それに、お前には死んでいった理想家たちにはないものがある――先見の目と人脈だ。決心すれば、もう少し踏ん張れる。
―駄目だ ―ケールの声には反論を許さない響きがあった。―もう決めたことだ。投票にもかけた。全員が賛成した。
マルクスが苦い笑いを漏らした。
―お前が反対を決めて、もう一度投票にかけたら、また全員がお前の決定に従うさ。あいつらはそういう連中だ。お前だから、世界の果てまでついていく。
ケールは奥歯を噛みしめた。文句も言わず樽を運ぶ男たちを横目に見た。背中は曲がり、手はひび割れ、自分の一言に忠実な者たち。唾を飲み込んでから口を開いた。
―もう手遅れだ。すべて準備は整った。新しい場所でやり直す。
―道のりは長いし、海には何が待っているか分からない ―マルクスは灰色の水平線に目をやりながら警告した。
―しっかり準備すれば…… ―ケールが応えた。―この航路を知る海の男たちも何人か雇った。
―だが、お前が彼らの助言を聞かなければ意味がない。
―聞いている ―ケールは暁の風の甲板にそびえる巨大な木と鉄の構造物を指差して言った。―そうでなければ、バリスタを船に据え付けたりはしない。
―だが、言われた通り数ヶ月待ってから出発した方がいい。今は良い時期じゃない。
ケールは肩をすくめた。頑固さすれすれの自信だった。
―魚を何匹か恐れたりはしない。俺たちは強い。予想外のことにも何度も立ち向かってきた。
それに、数ヶ月待てば手遅れになるかもしれない。その頃には俺たちの首が胴体の上にあるかどうかも怪しい。俺がこの歳まで生きてこられたのは、勝てない戦いを避ける時を心得ていたからだ。
マルクスは政治の議論を諦めてため息をつき、波止場の酒場を指差した。
―そういえば、あの二人が歓楽街の女たちと飲み過ぎて余計なことを口走らないようにした方がいい。この先ここにいなくなるとしても、後で問題になる。少しの金で誰だって口を割る。
ケールは眉をひそめ、大声の笑い声が漏れる酒場を見やった。
―何を言っているんだ……俺の気を変えさせようとする暇があったら、あいつらのところに行って余計なことを言わせるな。俺の次にあいつらが一番信頼しているのはお前だ。それがお前の仕事だろう。
その言葉を最後に、二人は別れた。ケールは最後の買い出しのため市場へ向かった。売り子たちの怒号の中から、焚き火の煙のように漂う噂話の断片を拾い集めた。
―噂を聞いたか？ 兄が弟を殺そうとしたらしい。自分の邪魔をさせないためにな ―香辛料の屋台の裏で男が話していた。―まだ生きているという者もいるが、あれだけのことがあったんだ。とっくに死んでいるだろう。賭けまでやっている。
―馬鹿げた賭けだ ―客が答えた。―金のために、見ず知らずの男を本人だと言い張ることもできる。本物かどうか確かめようがない。
ケールは通り過ぎて、乾物を売る老人の店に辿り着いた。老人は曇った眼鏡越しにケールを見た。
―本当にこの国を去るのか？ まだ信じられんよ。
―この国を去るなんて言っていない。何の話だ ―ケールはワインの品質を確かめながら表情を崩さずに答えた。―食料とワインと水を少し買いに来ただけだ。
老人は信じられないという鼻息を漏らした。
―お前のことはよく知っている。この量の食料は短い旅のためじゃない。長期保存の食料ということは、長い航海を見込んでいるということだ。
―いつも通りにしてくれ ―ケールは近づいて囁いた。―俺のことは何も知らない。誰かに聞かれたら嘘をつけ。長い付き合いだ。それ以上言う必要はないだろう。
老人はゆっくりと頷いた。会話の間ずっと動き続けていた手が、カウンターの上で止まった。曇った眼鏡を外し、汚れてもいないのに布で拭いた――ただ何かをしていないと落ち着かないかのように。瞬きが少し多くなった。
―分かった。だが、多くの者がお前を惜しむだろう。お前がいなくなれば、つまらなくなる。
