表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
30/30

第30話 完結:印章(台本の最後の一行)

 印は、音より静かで、ずっと怖い。


 拍手は止められる。

 泣き声も止められる。

 でも印は、一回押されたら、勝手に「正しい顔」をする。


(台本の最後の一行は、だいたい“印”。そこを握られたら、全部がそれっぽくなる)


 私は紙束を抱え直して、王城の奥へ歩いた。

 冷たい廊下。磨かれた床。足音が綺麗に響く場所ほど、嘘も綺麗になる。


 隣にはミレイユ。いつもの無表情。

 前を歩く衛兵が二人。背中がやけに硬い。


「緊張してます?」


 小声で訊くと、先頭の衛兵がびくっと肩を揺らした。


「い、いえ! ただ、印章保管庫は……その……」


「分かります。ここ、空気が硬い」


 硬い空気は、雰囲気を作りにくい。

 雰囲気が作りにくい場所では、紙が通る。


 保管庫の扉は、思ったより地味だった。

 飾り気のない黒鉄。鍵穴が二つ。

 扉の前で、保管係が顔色を失って立っている。


「お、お待ちしておりました……」


 声が震えている。

 震える声は、だいたい「今から整える」で逃げようとする声だ。


(逃がさない)


 私は扉の前に小さな机を置かせ、紙を一枚、そっと置いた。

 置いた瞬間、時間の流れが変わる。


「保管庫を開け閉めするなら、出入りの記録と立会の署名が必要です。今ここで書きます」


 保管係の目が泳いだ。


「え、ええと……その……」


「あとで書くと、『言った言わない』になります。だから今ここで書きます」


 ミレイユが淡々と補足する。


「提出物は受領票で固定します。出入りは出入り確認票で固定です」


 逃げ道が細くなった分、保管係の呼吸が浅くなる。


 私は笑わない。責めない。

 でも、進める。


「立会は私とミレイユ。衛兵お二人も署名をお願いします」


「は、はいっ」


 衛兵が机に向かって、いきなり真剣にペンを握った。

 握り方が戦場のそれで、紙がちょっと可哀想になる。


(違うって。私はただ、記録が好きなだけ)


 書き終えた署名は、字が硬すぎて、もはや石碑だった。

 ミレイユが横から一言。


「字が読めません」


「読めます! 読めますとも!」


 衛兵が慌てて書き直そうとするので、私は手を出した。


「大丈夫。読めないなら“読めない”って記録して、本人確認を別で取ります。運用で解決します」


 衛兵の目が、妙に尊敬っぽく光った。


(やめて。私は記録が好きなだけ……って言うと余計にややこしい)


◇◇◇


 少し遅れて、廊下の向こうから足音が来た。

 余計な音がない足音。


 レオニス殿下が現れる。

 側近と、監査官らしい人たちを連れて。


 殿下は机の上の票を一瞥して、短く言った。


「良い」


 短い褒め言葉は、心臓に刺さる。

 刺さった分だけ、平静を装うのが難しくなる。


「印章使用記録を提出させる。提出は受領票で固定。欠番管理も含める」


 監査官たちが一斉に頷いた。

 頷きが揃うと、空気が整う。整った空気は、雰囲気になりにくい。


 保管係が、助けを求めるように言った。


「い、印章使用記録は……ええと……」


 語尾が溶ける。

 溶けた語尾は、だいたい“欠番”に逃げる。


 案の定、保管係の上役らしい男が遅れて現れて言い放った。


「その印章番号は欠番だ。記録にない」


 言い方が妙に滑らかだった。

 滑らかな言い方は練習済み。練習済みは台本。


 私は、紙を一枚、静かに差し出した。


「欠番なら欠番台帳が必要です。台帳の資料番号は?」


「……資料番号?」


「欠番があるなら、欠番を管理する一覧があるはずです。

 一覧があるなら、閲覧記録があるはずです。閲覧記録があるなら、写し取得記録があるはずです」


 上役の顔が、一瞬だけ固まった。

 固まるの、気持ちいい。


 ミレイユが容赦なく追い打ちする。


「欠番は“存在しない”ではありません。“管理される存在”です」


 監査官が頷く。


「欠番台帳の提出を要求する」


 上役が口を開く。


「……後ほど」


 出た。“後ほど”。

 世界で一番、責任が薄くなる言葉。


 私は即答する。


「“後で”にすると、誰の責任か曖昧になります。だから今、書類にします」


 私は、提出依頼票を置くのと同じ速度で、受領票を置く。

 逃げ道を紙で塞ぐ。


 上役の喉が鳴った。

 鳴った喉は、逃げたい喉。


 殿下が短く言った。


「従え」


 短い。

 短いから、台本より強い。


◇◇◇


 保管庫が開いた。


 扉の向こうは、紙の匂いがした。

 古い紙。新しい紙。インク。蝋。

 匂いがある場所は、人の手が入っている。


 私は棚の前に立ち、印章使用記録を一冊ずつ確認した。

 ミレイユが横で閲覧記録を取る。

 監査官が写し取得記録を取る。


 列ができる。

 列ができると、嘘は居場所がなくなる。


 問題の印章番号。

 上役が「欠番」と言った番号。


 ……ある。


 棚の奥。

 紙の束の間に、薄い台帳が隠されるように挟まっていた。


(あるじゃん)


 心の中でだけ言い、顔では言わない。

 顔で言うと、雰囲気が生まれる。今日は雰囲気を育てたくない。


 台帳は表紙が新しい。

 新しいのに、字が古いふりをしている。


 ミレイユが淡々と報告する。


「閲覧記録が欠落しています」


 監査官も続ける。


「写し取得記録も欠落。提出時刻の欄が空白だ」


 上役が、苦し紛れに言った。


「業務の都合で、後から――」


「後からは駄目です」


 私の声が少しだけ強くなった。

 強くなったのが分かって、すぐ落とす。


「あとで整えると、『言った言わない』になります。だから今、確認します」


 殿下がその言葉を拾って、短く言う。


「今、確定させる」


 台帳を辿ると、印章の“借用”が短時間だけ記録されている。

 借用者の署名欄は薄い。薄い署名は、だいたい“誰でも”になれる。


 そして、問題の書付。

 王家印付きで、会場に出された“証拠”。


 提出時刻なし。

 受領番号なし。

 閲覧記録なし。

 写し取得記録なし。


 列に乗らない。

 列に乗らない紙は、公式じゃない。


 私は上役に向けて短く聞いた。


「この印章を、誰が、いつ、借りましたか」


 上役は笑った。

 でも笑いが乾いている。


「私は知らない。係が勝手に――」


 保管係が震えた。

 係に押し付ける。台本の手口。


 殿下が言い放つ。


「署名を出せ。出せないなら、お前の責任だ」


 上役の顔色が変わる。


 私は、最後の穴を見つけた。

 台帳の端。書き換えた痕跡。インクの乾き方が違う。


 監査官が結論を言う。


「改ざんの疑い。公開の場で確定させる」


 殿下が頷いた。


「会場へ戻る」


 私は紙束を抱え直した。

 重い。でも、重いのは悪くない。


(重さは、確認の味方)


◇◇◇


 会場はまだ、“仕上がった顔”を残していた。

 けれど、さっきまでの勢いは削れている。

 拍手が止められた空気は、少しだけ痩せる。


 壇上で、進行役が必死に笑顔を貼り付けていた。


「それでは……議事を再開いたします」


 再開、という言葉は便利だ。

 “勢い”を戻す言葉だから。


 私は先に、紙を置いた。


「決定は拍手で行いません。根拠は資料番号で照合します」


 進行役が口を開く前に、殿下が宣言する。


「この進行は、王太子の進行だ」


 会場が静まる。

 静まったら、視線は紙へ。紙に向いたら、勢いは落ちる。


 私は壇上で、資料番号一覧票を掲げた。


「提出します。資料番号I-01、印章使用記録。

 資料番号I-02、保管庫出入り記録。

 資料番号I-03、閲覧記録。

 資料番号I-04、写し取得記録。

 資料番号I-05、公式文書受領票の列」


 列を並べる。

 並べると、空気が勝手に整う。整う空気は、雰囲気になりにくい。


 進行役が震える声で言った。


「……そ、それが何を意味するのです?」


 私は短く答える。


「王家印付き書付は、公式の列に乗っていません。確認できません。証拠になりません」


 ざわめきが起きかけて、止まる。

 止まるのは、“証拠にならない”が一発で伝わったから。


 マリアが立ち上がって、泣き声を上げた。


「でも! でも私は……!」


 泣き声は速い。

 速いからこそ、先に受け止める。


 私は声を落とした。


「誰かを晒すためじゃありません。事実を確認します」


 そして、発言登録票を差し出す。


「要旨は一文で。根拠資料番号も」


 マリアの手が止まる。

 止まると、台本は弱い。


 取り巻きが拍手を誘導しようとした。

 ぱち、と一つ鳴っただけで、殿下が言った。


「止めろ」


 短い。

 短いから、拍手は増えない。


 監査官が、上役を前へ呼び出した。


「指示者を前へ」


 上役が笑顔を作りながら出てくる。

 でも、笑顔が薄い。


「私は命令していない。私は知らない」


 私は、逃げ道を消す質問を置く。


「では、誰が例外進行を許可しましたか。例外進行申請の指示者署名は、どなたの名で?」


 上役の口が止まる。

 止まると空気が痩せる。痩せた空気なら、紙が通る。


「……それは……」


 言えない。

 言えないなら、台本は詰む。


 監査官が告げた。


「欠番台帳の隠匿。閲覧記録の欠落。写し取得記録の欠落。

 印章使用記録の改ざんの疑い。公式運用違反。責任者はこの者だ」


 会場が息を飲む。

 息を飲む音は遅い。遅い音は、確認の味方。


 殿下が立ち上がり、書記官へ目配せした。


「無罪確定書を用意しろ」


 書記官が手を震わせながら紙を出す。

 インク壺が危うい角度で揺れて、私の視界が真っ白になった。


(こぼす!)


 私は無言で紙を一枚差し込んだ。

 書記官が息を呑み、なんとか持ち直す。


 殿下が会場に響く声で読み上げた。


「本件において、セシリアに対する窃盗の嫌疑は、根拠資料の照合により成立しない。

 よって、ここに無罪を確定し、名誉を回復する」


 殿下の署名。

 王太子の署名は、印と同じくらい強い。

 でも違う。これは“運用の列に乗った強さ”。


 私の胸が一瞬だけ止まった。


(守られたんじゃない。正当化された)


 進行役が顔色を失いながら前に出た。


「……この度は、私どもの不手際により……」


 公開謝罪文が読まれる。

 署名が入る。

 受領票で固定される。


 拍手じゃない。

 雰囲気じゃない。

 署名で頭が下がる。


 会場のざわめきが、静かに弱くなる。


(噂は殴るより、出口を閉めたほうが静かに消える)


◇◇◇


 会場の裏の小部屋は、やけに静かだった。

 さっきまでの空気が嘘みたいに、音がない。


 紙束を机に置くと、肩が軽くなる。

 軽くなると、急に現実が来る。


「……終わりましたね」


 私が言うと、殿下は少しだけ口元を緩めた。

 笑う、というより、ほどける。


「終わっていない」


「え」


 私は反射で票を探した。

 終わってないなら、何の票だ。追加の票か。増えるのか。紙。


 殿下が私の手元を見る。


「票を探すな」


「すみません。体が勝手に」


 殿下が短く息を吐いた。

 その息が、少しだけ柔らかい。


「……ここからは、俺の話だ」


 “殿下”じゃなくて“俺”。

 それだけで、部屋の空気が変わる。

 でも私は、雰囲気に押し切られない。押し切られたら相手の思うつぼ。


「要旨を一文でお願いします」


 言ってから気づいた。

 最悪だ。自分。


 殿下が、初めてちゃんと笑った。

 声が出る笑い。軽い。


「……手強いな」


 顔が熱くなる。

 熱いと、思考が弱くなる。弱いと雰囲気に負ける。


(落ち着け)


 殿下が真っすぐ言う。


「これからも、隣にいてほしい」


 命令じゃない。

 お願いだ。

 お願いって、こんなに重いんだ。


 逃げ道を探しかけて、やめる。

 今日は逃げない。


「……条件確認します」


「来たな」


「来ます」


 私は紙を一枚出した。

 出してしまった。

 照れ隠しが紙。終わってる。


「ええと……」


 殿下が紙を見て眉を上げる。


「それは何だ」


「……合意書(仮)です」


「仮」


「仮です。内容が確定してないので仮です。確定したら正にします」


 殿下が肩を震わせた。


「……君は」


 呼び方が一瞬だけ揺れた。

 殿下の目が、変なところで真面目になる。


「セシリア」


 名前で呼ばれた。

 胸が、また止まる。


「俺は、君の確認が必要だ」


 ずるい。

 それは告白の形をした、信任だ。

 信任って、逃げにくい。


 私は紙を握りしめたまま、視線を上げる。


「……はい」


 短い返事。

 短いと、逃げ道がない。


「隣にいます」


 言えた。

 言えた瞬間、殿下が少しだけ安心した顔をした。


(勝ったのに、私のほうが負けた気がする。ずるい)


◇◇◇


 数日後。


 王城の廊下に、新しい規程が掲示されていた。

 印章運用規程。保管庫出入り管理規程。例外進行申請の正式手順。

 どれも資料番号が振られ、閲覧記録の欄もある。

 紙が整っていると、未来も整う気がする。


 クラウディアが掲示を見上げて、にやにやした。


「ねえ、これ。恋愛にも適用できない?」


「何がです?」


「例外申請」


「却下です」


 即答したら、クラウディアが笑った。


「じゃあさ、婚約は何票必要?」


 私は真顔で答える。


「合意書一枚で足ります」


 クラウディアが吹き出す。


「足りるんだ!」


 ミレイユが無表情で追撃した。


「受領票も」


「……増えるな、紙」


 ぼそっと言うと、廊下の向こうから殿下の声がした。


「増やしていい」


 私は振り返って、ため息をつきそうになって、やめた。

 代わりに短く言う。


「要旨は一文で」


「一文で言う。……好きだ」


 私は、その場で固まった。

 固まると雰囲気が勝つ。

 でも今日は、負けてもいい気がした。


 紙の列が、静かに揺れる。

 揺れても途切れない列は、ちゃんと強い。


(雰囲気で裁かせない。確認で守る。これからも)


 そう決めたまま、私は殿下のほうへ歩き出した。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ