卒業の日
卒業式の朝、講堂には各家の家族が詰めかけていた。
俺の両親も来ていた。父マルクは、職務の合間を縫っての上京で、貸衣装の裾を気にしていた。母エレナは、隣に座る妹ルナの髪を直していた。ルナは十二歳になっていた。治癒の才を見せ始め、故郷では既に、町の診療所の手伝いをしているという。
「兄さん、卒業証書、ちゃんと受け取るんだよ」
「分かってる」
「落とすなよ」
「落とさない。多分」
父は、式の間中、静かに壇上を見つめていた。記録係の男にとって、息子の卒業は、自分の仕事の延長ではなかった。それは、家の歴史に刻まれる、一つの到達点だった。
オルセン学園長の式辞は短かった。
「皆さんは、力を競うために、この学園に来たと思っているかもしれません。ですが、出ていく皆さんの顔を見れば分かります。皆さんは、力の『使い方』を学んだのです。……この国は、小さく、貧しい。だからこそ、人を無駄にできない。皆さん一人ひとりが、それを知る将校、役人、騎士であってください。卒業、おめでとう」
最後列の教師席で、グラントが小さく頷いていた。彼の目には、昨日の戦いの残り火のようなものが、まだ灯っていた。
卒業生代表の答辞は、リーゼだった。王女であり、在校生の誰よりも、この学園で「学んだ」者として、彼女が選ばれた。
「私たちは、この学園で、戦い方を学びました。同時に、もっと大切なことを学びました。人の力は、一人では測れないということ。弱いと見えた力も、合う場所に立てば、国の宝になるということ。……私たちは、今日この門を出て、それぞれの場所へ進みます。ですが、学んだことは、同じです。それを胸に、どうか皆さん、誇りを持って進んでください」
彼女の答辞は、教室での彼女を知る者には、涙なしには聞けないものだった。講堂の拍手は、王女へのものではなく、一人の卒業生へのものだった。
◇
配属の発表は、式の後に、各員へ書類で告げられた。
アレン、軍務省付属・人事記録室、記録官補。
トマ、参謀本部、参謀見習い。
ミラ、宮廷魔術師団、見習い。アグネスの直弟子。
ダリウス・フォン・グレイル、王国騎士団、本隊配属。
セラ・ウィン、近衛騎士団配属。
クレア、財務省、財務官見習い。
ノア、国境方面軍、斥候兵。
ガイ、工兵科配属。
ユアン、外務省、外交官見習い。
ドルグ、重装歩兵隊配属。
それぞれの紙が、それぞれの未来の形をしていた。
ダリウスの父、ガレス卿は、騎士団配属の報せに、息子と短く握手した。言葉はなかった。だが、彼は帰り際に、息子に言った。
「……騎士団では、名ではなく、働きで評価される。見せてみろ」
「はい、父上」
六歳から続いた厳しい教育は、ここで一区切りを迎えた。ダリウスの目には、プレッシャーではなく、静かな決意があった。
ガイの父は、地方から駆けつけていた。石工の彼は、工兵科配属の息子を前に、感極まって声を詰まらせた。
「お前の橋を、今度は国が使うのか」
「ああ、父さん。……父さんの仕事も、国が使ってたんだ。本当は」
「そうか。そうか」
記録に残らなかった仕事が、息子の代で、記録に残る仕事になった。
式の後、校門で、父が俺に小さな包みを渡した。使い込んだ、革表紙の手帳だった。
「これは、私が記録係になった時に買った手帳だ。記録の書き方の、自分なりの決まりを、最初のページに書いてある。……もう字は小さいが、捨てずに持っていた」
「父さん。いいのか」
「記録室に行くのだろう。記録の仕事は、地味だ。だが、国は記録の上に立っている。お前なら、その意味が分かるはずだ」
彼は、賞賛の言葉を持たない人だった。だが、その手帳は、どんな言葉よりも重かった。俺は両手で受け取った。
「大切にします。……父さん。俺、記録の仕事を、誇りに思っている」
「……そうか。なら、十分だ」
母はハンカチで目を押さえ、ルナは兄の制服の袖を、名残惜しそうに掴んでいた。家族の見送りは、俺の出発の、最初の儀式だった。
◇
寮の部屋を引き払う午後、級友たちが最後に集まった。
「ノア、国境か。ヴェルンの駐屯地に行くのか」
「うん。バルド隊長に、手紙を書いた。『今度は兵士として行きます』って。……返事が楽しみ」
「私も、たまには手紙を書く。財務の小言付きで」
「クレアの手紙は、領収書が同封されてそうだな」
「当たり前でしょ。記録は大事よ」
笑いの絶えない、別れの時間だった。ミラは、新しい魔術師の見習いの制服の試着に、少し浮かれていた。
「アグネス様の弟子。……井戸端で泣いてた私が、ね」
「泣いてからの努力が、ミラの本領だ」
「トマ。あんたも、頑張って。参謀の服を着て、帰る約束」
「ああ。お互いに」
二人の間に流れる空気は、四年前とは明らかに違っていた。だが、それを口にするのは、もう少し先の話だろう。
◇
夕方、図書室で、リーゼと二人になった。四年間、俺たちの場所だった。
「あんたの場所は、記録室か」
「はい。人の記録の山の中で、人を探す仕事が始まります」
「……私の場所は、宮廷。父の補佐と、政務の修行。離れるね」
「手紙と、報告書があります」
「うん。……ねえ、アレン。約束の、続きを言っていい?」
彼女は、窓の外の夕日を見ていた。
「私が女王になったら、あんたの目を貸してね――あの約束に、今日、もう一文、足したいの。『私が女王になったら、あんたに、軍を任せる。好きなように人を集めて、好きなように育てていい』」
「殿下。それは、重い約束です」
「重いよ。……でも、あんたになら、言える。今日のあんたたちの戦いを見て、確信したの。この国の未来は、あんたの目と、私の決断で作る。それが、私たちの約束」
俺は、しばらく言葉が出なかった。それから、静かに言った。
「承知しました。その日が来たら、俺の目と腕は、全部、殿下のものです。その代わり」
「報告書は、全部読む。分かってる」
二人は笑い合った。十二歳の約束は、十六歳で、より大きく、より具体的に結び直された。
学園の門では、グラント教官が見送っていた。一人ひとりの生徒と、短く言葉を交わしていた。俺の番になった。
「アレン。記録室は、戦場からは一番遠い場所だと思われている」
「はい」
「だが、お前のような人間には、一番『人』が見える場所でもある。……見続けるんだ。数字の向こうの、人間を」
「はい、教官。四年、ありがとうございました」
彼は、何か言いかけて、やめた。代わりに、力強く俺の手を握った。
門の外には、級友たちが、まだ残っていた。誰が言い出したでもなく、全員で、門の前で肩を並べた。カメラなどない時代だったが、その並びは、俺の記憶の中に、一番鮮やかな絵として残ることになる。
学園の門を出る時、振り返った。講堂、図書室、訓練場、食堂。四年間が、夕日の中に溶けていた。俺の新しい戦場は、王都の記録室の、埃っぽい書類の山の中から始まるのだった。




