144/157

英雄の休日

戦争の後、連合の将たちにも、短い休暇が回ってきた。

ダリウスとセラは、その休暇を、王都で過ごしていた。ある日の夕方、二人は、軍団の練兵場の近くの、小さな酒場にいた。戦争の間、二人の間には、多くの未完の会話があった。その日の会話は、その続きだった。

「……決戦の時な。……俺の背中を守ってくれたのは、二度目だ。……礼を言い切れていない」

「……あんたは、毎回、同じことを言うね。……礼より先に、生きて帰る約束を守りなさい。……それが、私への礼だ」

「……来年の祭りでは、二段目を教えてくれる約束だった。……祭りは終わったが、まだ一段目までしか踊れない。……セラ。……教えてくれるか」

彼女は、短く笑って立ち上がった。酒場の片隅で、彼女は彼の手を取った。その二段目は、兵舎の連中には、内緒の話になった。だが、その日を境に、二人の距離は、誰の目にも明らかなほど、近くなっていた。

その帰り道、セラは一人、衛兵の詰め所へ歩きながら、自分の心を確かめていた。彼女にとって、ダリウスは、初めは「落第の槍」だった。それが今や、背中を預けられる、唯一の男になっていた。その変化を、彼女は静かに認めた。「あんたの前は、私が守る」。その約束は、戦場の言葉であると同時に、彼女の心の言葉でもあった。

兵舎に戻ったダリウスは、ブランに聞かれた。「踊れたのか」。彼は、珍しく言葉に詰まり、それから言った。「……二段目は、来年に持ち越しだ」。その答えの意味を、ブランは正しく理解し、それ以上は聞かなかった。男同士の流儀だった。

その後、彼は、二段目の練習を始めた。相手は、渋々付き合わされるブランだった。その不器用な練習の光景を、兵舎の若者たちは、笑いを堪えて見守っていた。将の恋の練習は、兵たちの間でも、温かく見守られていた。そのような空気が、その休暇の軍団の空気だった。

フィンとシルヴァは、その休暇を、フィンの故郷の村で過ごしていた。村の子供たちが、シルヴァの弓に群がった。彼女は、子供たちに、的の作り方と、矢の持ち方を教えた。その穏やかな光景に、村の人々は笑った。戦場の二人は、村では、ただの若い二人だった。フィンの母は、シルヴァに、息子の幼い頃の話をした。その話を聞く彼女の顔は、戦場では決して見せない顔だった。

他の人々の休暇も、それぞれだった。ハーゲンは、昔の教え子たちの家族を、一軒ずつ訪ねて回っていた。戦死した教え子の家では、彼は無言で茶を受けた。その沈黙の弔いが、隻眼の教官の流儀だった。ニコとガイは、マリーネの港と、砂漠の水路を巡る、職人のような旅をした。それは休暇という名の、勉強の旅だった。ニコは、故郷への手紙に、マリーネの海門のことを誇らしげに書いた。その手紙は、鍛冶屋の壁に貼られたという。

休暇の終わりの日、軍団の食堂では、小さな祝いの夕食が開かれた。ザックの祝いの献立が並び、その日は、将校たちが兵に給仕するのが習わしだった。ダリウスが慣れない手つきで汁を配り、セラがそれを笑って手伝った。その食堂の笑い声は、平和の音そのものだった。

ガイは、その休暇の土産に、港の仕掛けの写生の束を持ち帰った。ニコに「休暇まで仕事か」と笑われながら、彼はその写生をグラムの工房に広げた。平時の職人の学びは、戦の備えにもなった。その写生の幾つかは、後に工兵の教材に加えられた。休暇の過ごし方にも、その人となりが出るものだった。

その夕食の場で、カイトが、セラに、遅れに遅れた手紙を渡した。峠の砦のバルゴからの、戦後の酒の誘いの文だった。戦いの日々に紛れて、その配達は遅れに遅れていた。セラは、その文を読んで、珍しく大きな声で笑った。

「……遅いよ、山の兄さん。……だが、約束は約束だ。……今度の演習の後、必ず行くって、返事を書く」

その返事は、その場で書かれ、カイトの手で山へ運ばれた。戦いの約束が、平和の中で果たされようとしていた。

ルナは、その休暇を、ヘレナと共に、平原の墓地で過ごしていた。二人は、標の一つ一つを回り、花の様子を見た。その墓地の花は、近くの村の子供たちが、手入れを続けていた。その話を聞いて、ルナは目を潤ませた。医療の仕事の終わりは、死者の弔いの中にもあった。彼女の帰還の報告は、その子供たちへの礼の文の手配だった。

ゲルト隊の若者たちは、その休暇に、連れ立って師の墓を訪れた。彼らは、墓の前で、交代で、その後の報告をした。隊の近況。新しい若者の入隊。彼らの報告の声は、静かで、誇らしかった。弔いは、彼らの日常の中に、静かに生き続けていた。

一方、ミラは、宮廷魔法師団の長、アグネスの工房を訪れていた。その日は、彼女の正式な弟子入りの日だった。アグネスは、年老いた背筋を伸ばして言った。

「……ミラ。……あなたの水は、人の命を守るためにある。……その使い方を、あなたは戦場で学びました。……今日から、正式に私の弟子です。……私の蔵書と、知識の全部を、あなたに開きましょう」

「……はい。……先生の名に、恥じない魔法使いになります。……そして、先生の教えを、次の若い者たちにも」

その師弟の契りは、宮廷の記録に残された。弟子入りの最初の稽古は、地味なものだった。一杯の水を、こぼさずに、正確に操ること。アグネスは、その単純な稽古の意味を説いた。

その稽古の後、アグネスは、ミラに、小さな杯を渡した。師自身が若い頃から使っていた、水の量を測る杯だった。

「……これは、私の師から私が受けたものです。……今日から、あなたのものです。……魔法は、物と共に、受け継がれるのですよ」

ミラは、その杯を両手で受けた。その重さは、杯の重さではなかった。世代を超えて受け継がれる、教えの重さだった。その杯は、後に彼女の机の、最も大切な場所に置かれることになる。

「……大きな魔法は、この一杯の延長です。……戦場であなたが川を操れたのは、この一杯を、何年も積み重ねたからです。……魔法の大きさは、制御の深さで決まります。……ミラ、あなたの水は、まだ深くなります」

その言葉に、ミラは深く頷いた。アグネスは、その後、ミラに、自分の研究の筆記の束を渡した。その筆記の中には、火の魔法の理論の、深い部分があった。師は弟子に、自分を超えるための地図を渡していた。その意味を、ミラはまだ、完全には理解していなかった。

ダリウスとセラは、その休暇の終わりに、グレイルの領地にも寄っていた。父ガレスは、隠居の身で、二人を静かに迎えた。その食卓で、父と息子の間の、長いわだかまりが、少しずつ解けていった。エミーリアは、兄とセラの様子を見て、からかうように笑った。「兄さん、やっと人間らしくなったね」。その笑い声が、その家の、新しい時代の音だった。

その休暇には、他の将たちの姿もあった。セドリックは、騎士団の戦死者の家族の会を訪れていた。彼は、目立たない形で、その会の基金の不足を補っていた。そのことを、彼は誰にも言わなかった。バルドは、ヴェルンの川で、部下たちと釣りをしていた。国境の将の休日は、川の静けさの中にあった。ザックは、平時の献立の研究に余念がなかった。「戦の飯から、祝いの飯へ」。その言葉が、台所の新しい合言葉だった。

ミラは、その休暇に、本を返しに参謀の部屋を訪れた。トマの部屋は、記録の棚に囲まれていた。彼女は言った。「トマの記録のおかげで、私の魔法の使い方も、戦場で整理できたんだよ」。彼は、珍しく記録から目を上げて言った。「……君の水の報告は、僕の記録の中で、一番読み応えがあった」。その二人の短い会話は、互いの仕事への、静かな敬意だった。その敬意の向こうに、別の感情が芽吹いていることに、二人とも、まだ気づいていなかった。

俺自身の休暇は、図書室で過ぎた。女王と、戦後の連合の将来について、長い話をする時間だった。その話の穏やかさは、戦争の日々への、静かな区切りだった。休暇の最後の日、宮殿の庭の小さな市で、彼女と蜂蜜の菓子を食べた。祭りの約束の、本来の形ではなかった。だが、彼女は笑って言った。「来年の祭りは、ちゃんと全部、食べ比べましょう。それまでの、仮の約束です」。その小さな約束の更新が、その休暇の、締めくくりだった。だが、その机の端には、帝国の情勢の報告の束が、静かに積まれていた。休息の日々の中にも、次の時代の影は、確かにあった。

俺は、その報告の束を、静かに棚に戻した。休息は終わった。だが、その休息で得たものは、将たちの心の中に、確かに残っていた。ハーゲンの言った通りだった。「休めない軍は、戦えない」。それが、次の戦いへの、静かな備えでもあった。