カーグの苦悩
七日目の朝、ロイドの命令が、戦場を変えた。
徴兵で編成された部隊群に、連合の最も固い区画――山岳国の歩兵の守る正面――への、総突撃が命じられた。経験の浅い徴兵たちを、最も固い盾の壁に、力でぶつける命令だった。カーグは、その命令を、書き直しを求めて拒んだ。だが、王太子直筆の命令書は、変更を許さなかった。
カーグは、その命令を、伝えた。だが、彼は、自分の本隊の古参の一部を、その徴兵たちの側面に付けた。「支援」という名目だった。王太子の命令の文面は破らずに、徴兵たちの死に場所を、少しでも減らすための、彼の苦肉だった。
その古参たちは、命令以上のことをした。突撃が崩れた時、彼らは退路を確保し、崩れた徴兵たちを、その退路へ誘導した。彼らの存在が、数百の命を救った。だが、王太子の元へ行った観戦の将校は、それを「将軍の部隊の、ためらい」と報告した。その報告の文面が、後の処刑の引き金の一つになることを、その時、誰も知らなかった。
徴兵たちの前夜は、静かだった。彼らの将校の中には、自分の蓄えから、兵たちに温かい汁を出す者もいた。ある若い徴兵は、送れない手紙を書いた。『明日、山の国の兵と戦います。怖いです。ですが、将校は、国のためだと言います。母さん、私は、国のために戦います』。その手紙は、彼の懐にしまったまま、翌日を迎えた。その兵がどうなったかは、誰も知らない。ただ、その手紙の存在だけは、後の聞き取りで、彼の仲間が語った。
その命令書が読まれた時、カーグの幕僚たちは、静まり返った。その中の一人、補給を預かる老参謀が、口を開きかけた。だが、王太子の印のある命令書の前では、その口は閉じられた。カーグは一度だけ、書面で確認を求めた。帰ってきた返事は、印のある原文のまま、変更なしだった。その短い往復の間に、カーグの軍人としての人生の、重いものが、静かに崩れ始めていた。
「……各隊、命令通りに。……ただし、私の本隊の側面支援は、私の判断で行う。……責任は、私が持つ」
その言葉が、彼にできる、最大の抵抗だった。
突撃は、朝の光の中で始まった。数千の徴兵たちが、平原を駆けた。その足並みは揃わず、その装備は貧弱だった。だが、その数は多かった。彼らは、国のために、という言葉と共に、駆けてきた。その中には、農民も、職人も、まだ少年のような兵もいた。
連合の線は、その突撃を、原則で迎えた。盾の壁は固く、矢は正確だった。だが、俺は、命令を一つ加えていた。突撃が崩れた時、逃げ場と、投降の受け入れを用意することだった。白い旗の区画が、戦線の脇に開かれた。崩れた徴兵たちは、そこへ逃げ込めば、殺されなかった。
ミラには、その日、特別な指示が出ていた。水は、足を止めるために使え、と。彼女の水の壁は、徴兵たちの進みを鈍らせ、その命を奪うためではなく、彼らを立ち止まらせるために置かれた。その指示に、彼女は深く頷いていた。彼女の魔法の使い方には、連合の戦争の思想が、そのまま表れていた。
バルゴの山の兵たちも、その流儀を守った。盾の壁は固かったが、壁の脇の白旗の道は、開かれたままだった。「山の掟でも、降りる道を塞ぐ戦いは、しない」。その一言が、山の将の誇りだった。戦いの形は、軍の心の形だった。
突撃は、砕けた。山の盾は、動かなかった。ミラの水は、彼らの足を止めた。その損害は、痛ましいものだった。だが、崩れた兵の多くは、白旗の区画へ流れ込み、生き延びた。その数は、千を超えた。
白旗の区画では、ヘレナの医療班が待っていた。投降した兵は、武器を置き、名を記録され、食事と医療を受けた。その列の中には、親子で徴兵されたという男たちもいた。父親は、息子の傷の手当てを見ながら、呆然と座っていた。彼らは後に、聞き取りで言った。「突撃の前夜、将校は言いました。国のためだ、と。ですが、その国の姿を、私は、こちら側で初めて見ました」。その言葉は、指揮所に報告され、その場の空気を重くした。
ヴェリックは、名簿作りの手伝いを買って出た。その作業が、彼の弟の名を見つける、手近な道だったからだ。彼の手は、名簿の上を、休まずに動いていた。
指揮所には、ヴェリックがいた。その突撃の軍旗の中に、彼は、弟の連隊の旗を見ていた。その旗が、突撃の半ばで倒れた。彼は、声を出さなかった。だが、その拳は、震えていた。突撃の後、投降者の名簿の写しが届いた。彼は、その中を、震える指で辿った。名簿の中ほどに、その名があった。負傷。生存。彼は、その場に崩れ落ちそうになった。同僚が、その肩を支えた。戦争の残酷さと、その中の一滴の救いが、同じ机の上にあった。
その夕方、彼は許可を得て、捕虜の医療の幕屋を訪れた。弟は、脚に傷を負い、横になっていた。兄弟は、しばらく言葉なく、互いを見た。弟が先に口を開いた。
「……兄さん。……あんたは、正しかった。……あの軍は、もう、国じゃない。……突撃の前、将校が言ったんだ。……『王太子のために死ね』と。……国のためじゃ、なかった」
「……生きていてくれて、良かった。……母さんには、私から書く。……お前は、まず治せ。……戦争は、もうすぐ終わる」
その再会は、短かった。だが、その夜、ヴェリックは、故郷の母への手紙を、一気に書き上げた。その手紙は、捕虜交換の回路で、やがて故郷へ届けられるはずだった。戦争の悲惨の中にも、人の営みは、細く続いていた。
連合の指揮所でも、その突撃は、重い沈黙の中で見守られた。俺は、医療班を白旗の区画へ前進させ、水と担架を用意させた。戦いの日、俺の仕事は、敵を殺す手配と同じだけ、生き残る者への手配だった。その突撃の命令書の写しは、後に投降した将校の懐から見つかった。俺は、それを証拠として保管するよう、ユアンに命じた。この戦争の責任の所在を、後世が誤らないために。その記録の仕事も、連合の戦いの一部だった。
「……団長。……彼らは、敵ですが、同時に、被害者です。……この突撃の記録は、正確に残しましょう。……誰の命令で、誰が死んだかを」
トマの言葉に、俺は頷いた。数字と記録は、悲惨の中でも、真実を守る道具だった。
一方、カーグは、丘の上から、その突撃の全部を見ていた。彼の顔は、石のようだった。突撃の終わりの後、彼の副官が言った。
「……将軍。……彼らは、国の兵でした」
「……ああ。……国の兵を、国の王が、殺した。……私は、その命令を、伝えた。……この手で、な」
彼の言葉は、その場の者にしか聞こえなかった。だが、その言葉は、彼の忠誠の、深い亀裂の音だった。彼は、国境の村に生まれ、兵となり、将となった男だった。その彼にとって、軍は、民を守るものだった。その信念と、王太子への忠誠が、その日、正面からぶつかった。
その夕方、カーグは、生き残った徴兵たちの野営を歩いた。彼らは、焚き火の周りに、うずくまっていた。その中の一人、まだ若い兵が、彼を見上げて聞いた。
「……将軍。……明日も、行くのですか」
カーグは、その問いに、すぐには答えられなかった。彼は、その兵の肩に手を置いて、短く言った。
「……今夜は、食って、寝ろ。……明日のことは、将の仕事だ」
彼は、その夜、自分の本隊の蓄えから、徴兵たちへの追加の配給を命じた。規則には反する支出だった。彼の副官は、その命令書に、何も言わずに判を押した。その判の音が、その夜の本陣の、静かな反抗だった。
その夜、カーグは、王太子への戦況報告を書いた。その文面は、軍人の正直さで貫かれていた。突撃の経緯。損害の数。その数は、彼の筆を、一度止めた。彼は、それでも、その数を正確に書いた。責任の所在には、触れなかった。だが、事実だけは、曲げなかった。その報告を読んだ者が、どう判断するかは、読む者の仕事だった。彼は、封をしたその報告を、使者に渡した。
連合の指揮所では、その日の戦いの総括が終わっていた。山岳国の将校の一人が、静かに言った。
「……今日の戦いは、不思議な戦いでした。……敵の徴兵を、殺すのではなく、救うための戦いだった。……山の戦いの歴史にも、ない戦いです」
「……それが、連合の戦争です。……敵の兵は、明日は、共に国を作る民かもしれない。……その民を、一人でも多く、生かして終わらせる。……それが、議長の戦争の、目的です」
俺の言葉に、その将校は深く頷いた。その夜、平原には、不思議な静けさがあった。その静けさの向こうで、敵の本陣の灯が、揺れていた。
その夜、カーグは、一人、地図の前に長く座っていたという。その姿を、彼の幕僚たちは、遠くから見守るしかなかった。名将の苦悩は、翌日の戦場に、大きな影を落とそうとしていた。
