テレビでやるだけでも大変だったのに今度は時代劇映画を作れと言われた俺はどうすればいいんだろうか？

第13話／それでも撮影は続く

　撮影が始まっても、現場の空気は一向に落ち着かない。

　藤堂はカメラの前に立ち、目をギラつかせながら指示を飛ばす。声は冷たく、しかし絶対の命令口調だった。

「もっと血を！　もっと苦悶を！　観客が息を呑むくらいに！」

　俺は胃の奥で鈍い痛みを感じながら、ローラと山田を見た。

　二人の目は怯え、緊張に歪んでいる。台詞の間合いも、感情の動きも、まったく噛み合わない。藤堂の要求は、現実の人間の限界を完全に超えていた。

「山田！　もっと怒れ！　憎悪を全身で表現しろ！」

「ローラ！　泣きじゃくるだけじゃ足りない！　絶望を全身で体現しろ！」

　監督席から飛ぶ命令は容赦がなく、まるで刃のように役者たちを切り裂く。

　俺は手元のメモを握りしめ、必死に深呼吸した。

　――こんな現場、どうやって乗り切ればいいんだ。胃が痛すぎて、立っているのも辛い。

　カットがかかると、ローラは椅子に座り込んで泣き出した。

　山田は必死で声をかけるが、ローラの震える肩は微動だにしない。

　俺は彼女を抱き寄せて慰めたい衝動に駆られる。だが、プロデューサーとしての立場が邪魔をして、手を伸ばすことすらできない。

「これじゃ映画にならない……！」

　心の中で叫んだが、藤堂の目はスクリーンの向こうの自分だけを見ている。

　人間なんて、彼にとっては道具でしかない。血飛沫、叫び声、絶望――それさえ画面に残れば、すべて正しいのだ。

　俺はうつむき、拳を握りしめた。

　胃が痛い、頭も痛い、心も痛い。

　――誰か、俺を殺してくれ。

　だが現場は止まらない。

　次のカット、次の演技、次の血飛沫。藤堂の怒号が飛び、スタッフが右往左往し、カメラマンは汗だくで追随する。俺はただ立ち尽くし、呆然と見つめるしかない。

　時折、ローラが目をそらし、山田が視線を落とす。

　だが藤堂は決して妥協せず、さらに過酷な演出を要求する。

「もっと絶望を！　もっと痛みを！　観客の心を抉れ！」

　俺は耐え切れず、手を胸に当てた。

　胃の奥から鈍痛が波のように押し寄せ、視界がかすむ。

　スタッフの声も、役者の呻きも、すべて遠くで響いているだけのように感じた。

　その夜、ホテルの一室で俺は倒れこむようにベッドに横たわった。

　胃の痛みは増し、冷や汗が背中を伝う。

　手元には撮影スケジュールとメモの山。全てが重く、俺を押し潰そうとしていた。

　――誰か、俺を殺してくれ。

　その言葉だけが、心の奥で繰り返し鳴っていた。

　現場は回り続け、映画は作られていく。だが俺の中では、信頼も安心も、希望も、すべてが血のように赤く染まって、消えそうで消えないまま渦巻いていた。

　撮影の合間、俺は控室で頭を押さえて座っていた。胃の奥がずきずきと痛む。

　そこへ山田がやってきた。いつもなら落ち着いた表情で、現場でも冷静に振る舞う男だ。しかし今日はどこか、肩を落としたように見えた。

「桐谷さん……ちょっと、相談があるんです」

　その声を聞いた瞬間、俺の心臓が跳ねた。何か悪いことが起こる予感と、嫌な胸騒ぎが一緒にやってきた。

「……なんだ、山田。何だよ、今さら俺にか？」

　ぎこちない笑みを作りながら、俺は答えた。

　山田はゆっくりと座り、手を組んだまま俺を見た。

「……ローラと別れる決心がつきました」

　その言葉に、俺の頭の中は一瞬、真っ白になった。

　別れる……？　ローラと、あの山田が？　今までのあの甘くて安心できる空気は、全部幻だったのか。

　俺は思わず言葉を詰まらせた。

「……お、おい、山田……なんで？」

　胃の痛みと胸の動悸がさらに強くなる。現場の喧騒も、藤堂の怒号も、すべて遠くの音のようにかき消されていく。

　山田は少し間を置き、低く、しかし真剣な声で言った。

「ローラ……彼女、今回の件で俺に気を使いすぎているんです。会見でも現場でも、俺のことを気にして、芝居もまともにできなくなっている。……俺がいくら言っても、気持ちは揺らいでしまう」

　俺は胃を押さえながら、その言葉を反芻した。

　――なるほど、そりゃ確かに現場は滅茶苦茶だ。芝居が合わないのも、すべてそのせいか。

　だが、別れる……か。

「山田……お前、本気で言ってるのか？」

　俺の声は震えていた。手元のメモやスケジュール表を握りしめる指先まで力が入る。

「本気だ……もう、彼女に迷惑をかけたくない。自分のためにも、映画のためにも、これ以上は……」

　俺は言葉を失った。

　どんなに理屈を並べても、現場の混乱や藤堂の過剰演出、記者会見の騒動――すべての苦悩が一つにまとまって、山田の決断として俺に突き刺さった。

　――俺は何もできないのか。

　胃の痛みは鈍く、けれども心臓は張り裂けそうに早鐘を打っていた。

　俺はただ黙って、山田の真剣な目を見返すしかなかった。

「……わかった。お前がそう決めたなら、俺は止めない」

　声を絞り出すように言った。

　だが心の中では、誰かを殺してほしい、いや、俺が今ここで消えてしまいたい、そんな思いが渦巻いていた。

　山田は深く息を吐き、肩を落として立ち上がった。

「ありがとう、桐谷さん……」

　その背中を見送りながら、俺は控室の床に深く座り込み、胃の痛みと心の痛みの両方に耐えながら、現場の喧騒を遠くに感じていた。

　山田が控室を去った後、俺はしばらくその場に座り込み、頭を抱えていた。胃の奥で鈍痛がうずき、呼吸もままならない。現場の騒音や藤堂の怒号は、遠くで雷鳴のように響く。俺はただ、膝の上で手を組み、目を閉じて痛みと疲労を受け止めるしかなかった。

　そこに、控室の扉が静かに開いた。

「桐谷さん……」

　ローラの声だ。かすれた声で、でも確かに俺に呼びかけている。

　顔を上げると、彼女は普段の明るさや天然さは影を潜め、目に涙をためて立っていた。手には小さなメモ帳を握りしめ、何かを伝えたそうにしている。

「ローラ……どうした？」

　俺はぎこちなく立ち上がり、近づいた。胃の痛みで体はまだ重いが、目の前の彼女に気を配らずにはいられなかった。

「……私、桐谷さんに相談したくて……」

　ローラは言葉を絞り出すように、震える手でメモ帳を差し出した。

「山田さんと……私、どうしたらいいのか分からなくて……。現場でも、会見でも、私がいても山田さんはちゃんと芝居できないし……」

　その瞬間、俺は胸の奥で何かが弾ける音を聞いた。現場の混乱や藤堂の理不尽な演出、山田の苦悩――すべてが一つの塊となって押し寄せ、俺を揺さぶった。

「ローラ……落ち着け。俺が聞くから、全部話せ」

　俺はそう言ったが、声が震えているのが自分でも分かった。胃の痛みがずきずきと響き、手のひらまで汗で湿る。

　ローラは小さく頷き、涙をぬぐった。

「私……山田さんを困らせてしまったのは全部私のせいです。現場でも会見でも……私のせいで……」

　俺は深く息をつき、手元のメモ帳に目を落とした。藤堂の指示、撮影スケジュール、役者たちの心理状態――すべてが渦巻き、頭の中でぐるぐると混ざり合う。

「ローラ……お前のせいじゃない。全部、藤堂が……いや、現場の状況がこうなってるんだ」

　俺の声は途切れ途切れで、思わず自分でも驚くほど震えていた。

　その時、控室の外で大声が聞こえた。

「カット！　もう一度、最初から！　命を削れ！」

　藤堂の怒号だった。

　俺は顔をしかめ、ローラを見た。彼女も肩を震わせていた。

「……桐谷さん、どうしよう……」

　その言葉に、俺は心の中で再び叫んだ。

　――誰か俺を殺してくれ……。

　控室のドアが勢いよく開き、スタッフが慌てて入ってきた。

「桐谷さん、現場が……！　俳優たち、もう限界です！　撮影が止まってます！」

　俺は立ち上がり、胃の痛みでよろめきながらも深呼吸をした。ローラの手をそっと握り、スタッフの方に視線を向ける。

「分かった……俺が現場に行く。藤堂を抑える……いや、少なくとも話をつける」

　控室を出ると、現場はもう阿鼻叫喚だった。

　カメラマンが三脚を押さえ、照明スタッフが叫び、役者たちは台詞を忘れ、台本を見つめて硬直している。藤堂は相変わらずカメラの前で両手を広げ、怒号を飛ばしていた。

　山田とローラの距離はさらに広がり、二人とも芝居どころではない。俺はその光景を見て、心の中で絶望的な思いに沈んだ。

　――俺は、どうやってこの現場を生き延びればいいんだ……。

　その瞬間、ローラが俺の肩を小さく叩いた。

「桐谷さん……お願いします」

　涙を浮かべた瞳が、必死に俺を見上げる。

　俺は深く息を吸い込み、胃を押さえながらも決意を固めた。

　――ここで俺が逃げたら、全員が潰れる。誰も救えない。

　俺は肩を震わせながら現場に足を踏み入れた。

　藤堂の視線が俺に向いた瞬間、心臓が跳ねる。だが、もう引き返せない。

　――俺はプロデューサーとして、この地獄を生き抜く。

　そして俺は心の中で、もう一度だけ叫んだ。

　――誰か、俺を殺してくれ……。