13/29

13.守るべき依頼人

西街区の路地に、間口が三歩ぶんしかない仕立て屋がある。

看板は出ていない。出す必要がないからだ。この街で三十年、ギレムという老人が一人で縫ってきた店で、客は場所を知っている者だけが来る。

その戸口に、羊皮紙が一枚、乱暴に打ちつけてあった。

——本契約は次期更新をもって終了する。三月以内に明け渡されたし。ダルトン商会。

「打ちつけてある、っていうのがね」

フィオナが、釘の頭を指で弾いた。

「郵送でも手渡しでもいい。わざわざ通りから見える場所に釘で留めるのは、追い出すためじゃない。見せしめよ」

店の中で、ギレムは椅子に座っていた。立ち上がろうとして、途中でやめた。膝が悪いらしい。

「ギルドの方かね。……いや、坊やも?」

「渉外の見習いです。カインといいます」

八つになったばかりの俺を、ギレムはしばらく見ていた。それから、疲れたように笑った。

「まあ、いい。誰が来ても、同じだろう」

俺は、契約書を見せてもらった。

そこに、探していたものがあった。

——更新を拒む場合、いずれの側も、期限の六月前までに、書面をもってこれを通知すべし。

「フィオナさん。この通告、日付は」

「先月の末。明け渡しまで三月」

「六月前じゃない」

「そうね。半分しかない」

簡単すぎる、と思った。簡単すぎるときは、たいてい相手に用意がある。

翌日、ダルトン商会の差配人が店に来た。先月、革細工の店に押しかけていた男だ。あのときは名乗らなかったが、今日は名乗った。

「レイフ・ダルトン。当主ゴドウィン・ダルトンの甥だ」

三十半ばの、身なりのいい男だった。前に会ったときより、笑い方が丁寧になっている。丁寧になった、というのは、俺を面倒だと認識したということだ。

「六月前の通知が要る、というお話でしたね。ええ、存じております。ですから、一年前に伝えてあります」

「書面で、ですか」

「口頭で。ギレム殿に、直接」

ギレムが、掠れた声を出した。

「そんな話は聞いとらん」

「お年ですからな。お忘れかもしれない」

レイフは、穏やかにそう言った。穏やかなぶん、たちが悪かった。

俺はこのとき、少しだけ安堵した。相手が用意していたのが、これだったからだ。

「レイフさん。ひとつ、確認させてください」

「どうぞ」

「一年前、あなたはどの立場でギレムさんに通知したんですか」

レイフの笑みが、そのままの形で止まった。

「……どの立場、とは」

「この土地と建物は、去年の秋まで、サデルさんという方の持ち物でした。ダルトン商会が権利を取得したのは、八月前です。商会自身が、ギルドの登記台帳に届け出ておられる」

俺は、写しを卓に置いた。ギルドの書庫にある。昼の書庫整理は、こういうときのためにある。

「一年前、あなたは、この土地に何の権利も持っていなかった。持っていない人が、賃貸借の更新拒絶を通知することはできません。通知は、権利者がするものです」

「……代理として」

「サデルさんの代理として? では、サデルさんからの委任状を拝見できますか。それがあるなら、あなたの主張は通ります」

レイフは、答えなかった。あるわけがない。八月前に買った土地の、その一年前に、追い出しの根回しをしていた委任状など存在しない。

「もうひとつ、申し上げます」

俺は、契約書のその一行を指した。

「『書面をもって』。この条項です。ギレムさん、これ、いつから入っていますか」

「……去年の秋だ。持ち主が変わったからと、新しい書き方の紙に替えさせられた」

「レイフさん。この書式は、ダルトン商会がお作りになったものですね」

レイフの喉が、はっきりと動いた。

「借主が勝手に出ていかないよう、六月前の書面通知を義務づけたかった。だから入れた。違いますか」

「……」

「けれど、この文は『いずれの側も』と書いてある。双方向です。あなたがたが、自分たちを縛るつもりのない条項を、自分たちの書式で、自分たちの手で入れた。俺が持ち出したのではない。あなたがたが書いたものです」

長い沈黙があった。

レイフは、ゆっくりと羊皮紙を巻き取った。

「……今回は、引きます」

「今回は?」

「次の更新期は、二年後だ。そのときは、六月前に、書面で、正しく通知しますよ」

彼はそう言って、俺を見た。今度は笑っていなかった。

「坊や。今日のは、あんたが正しい。だが、正しさで買える時間は、二年ぶんだけだ」

戸が閉まった。

俺は、握った拳が汗ばんでいるのに気づいた。勝った。手続きの穴を突いて、二年を買った。それだけのことだ。

「ギレムさん、二年あります。その間に、更新の条件そのものを組み直しましょう。地代を先に長期で払い込む形にすれば、簡単には——」

言いかけて、俺は口を止めた。

ギレムが、机の上で手を組んでいた。組んでいる、というより、押さえつけていた。右手が、細かく震えていた。

老人は、俺の視線に気づいて、手を膝の下に隠した。

「……気にせんでくれ」

「いつからですか」

「去年の冬あたりからかな。針の穴が、こう、二つに見える日がある」

俺は、何も言えなかった。

「店は、ありがたい。あんたのおかげで残った。残ったが」

ギレムは、天井を見上げた。

「……わしはもう、縫えんのだよ」

店の中は、糸と布の匂いがした。壁一面の棚に、色ごとに揃えた糸巻きが並んでいる。三十年ぶんの並べ方だった。

俺の持っている技術は、契約書を読むことだ。人の言葉の矛盾を突くことだ。それは、この店を守れた。

老人の手の震えには、指一本、触れられなかった。

外へ出ると、フィオナが壁にもたれて待っていた。俺の顔を見て、何も聞かなかった。

しばらく黙って歩いてから、彼女が言った。

「勝ったんでしょ」

「はい」

「そういう顔じゃないわね」

俺は、路地の先を見ていた。夕方の光が、石畳の隙間に細く落ちていた。

「守るって、店のことなんですかね」

フィオナは、答えなかった。答えないまま、俺の歩幅に合わせて、少しだけ歩くのを遅くした。