【第16章 第一どんでん返し】16-1
夜が来るのは早かった。
雨は昼より太くなり、風は屋根の端を舐めるように唸った。宿の木が鳴るたびに、結菜は「崩れる」という言葉を思い出す。山道が崩れた。言葉も崩れる。崩れた言葉の隙間から、人は本音を落とす。落とした本音は拾われ、記録になり、罪になる。
峰岸は夕食のあと、迷いなく宣言した。
「今夜、もう一度だけ動作確認を行います。——二十一時三十分、二階廊下に集合」
二十一時三十分。
館内時計で、だ。実時刻なら二十一時二十七分。
三分。
その三分が、時計のズレ以上の意味を持ち始めている。
梨央が言った。
「昨日も確認したじゃない」
峰岸は淡々と返す。
「昨日は“動くか”の確認。今夜は“緊急時の運用”の確認です」
運用。
便利な言葉。運用と言えば、例外が正当化される。
静香が峰岸を見て言った。
「“運用”の確認って、つまり誰がどこに立つか、だよね」
峰岸は静香の言葉を否定しない。否定しないことで、肯定にも同意にも見える。
「安全のためです」
峰岸は言い切った。
安全のため。最強の免罪符。
結菜は静香の言葉を思い出す。
今夜、峰岸は最後の確認をする。原本を出す。空気が爆発する。
爆発した空気の中で、誰かが裁かれる。裁かれないために、誰かが押し出される。
押し出される人を作らないために、結菜は条件を言語化する必要がある。
それが静香の目的。告白ではなく条件。
結菜は、自分が“条件を言う係”にされていることに苛立ちも感じていた。けれど、それを拒否できない自分にも苛立つ。拒否すれば放棄だという空気が、もうこの宿の木目に染み込んでいる。
＊
二十一時三十分。
廊下に出ると足元灯がふっと明るくなり、すぐ落ち着いた明るさに戻った。音はない。光だけが「通った」を知らせ、ログに残す。
結菜は自分の影を見た。影が床に落ち、薄く揺れる。影は透明に近い。透明化。見えないふり。見ないふり。
見ないふりが、合意になる。
廊下の中央に峰岸が立ち、静香がその少し後ろに立っている。梨央は結菜の隣。修は壁際。航は少し離れて立ち、視線は床と壁の間を漂う。
全員が、昨日より少しだけ疲れている。疲れているのに、逃げられないからここにいる。
「本日は“緊急時運用”の確認です」
峰岸が言った。
「避難扉は二箇所のレバーが同時に引かれている間だけ開きます。——開いている間に順番に通過します。最後に残る二名は、扉が閉じた時点で外へ出られなくなります」
最後に残る二名。
峰岸がはっきり言った。昨日は「最後はペア」と言っただけだった。今夜は「最後に残る二名」と言う。
前提を固定する。固定した前提は、争奪戦を生む。
静香が言った「最初から“誰が残るか”を考えさせる」が、そのまま現実になっていく。
梨央が声を荒げた。
「それって、間引きじゃん」
峰岸は淡々と返した。
「間引きではありません。設備の仕様です。——そして仕様を理解した上で、緊急時に混乱しないための確認です」
仕様。理解。確認。
正しい言葉の三段重ね。断りづらい。断れば不誠実。
航が小さく言った。
「……じゃあ、緊急時は、誰が残るか決めないと」
静香が航を見る。
「決めないと、じゃない。——決めさせられる」
航は口を閉じた。
沈黙。
沈黙が罪になる空気がじわりと立ち上がる。
峰岸が続けた。
「ですので、今夜は“残る”を発生させないための手順を確認します。——二名がレバーを保持し、その他が扉を通過したあと、保持者が交代する。その流れです」
交代。
言葉は優しい。実態は残る人を回す。
回すことは、押し付け合いを生む。押し付け合いは同調圧力を生む。
静香はここを見せたいのだ。見せて、終わらせたいのだ。
「質問は」
峰岸が言い、沈黙が落ちた。
沈黙を破ったのは結菜だった。
破ったのは“正しさ”のためではなく、空気が固まる前に言葉を置くためだった。固まった空気は誰かを押し潰すから。
「……固定具」
結菜は言った。
「レバーの横の金具。あれ、何のためですか」
峰岸の目が結菜に向いた。
峰岸は淡々と答えた。
「安全装置の一部です」
便利な言葉。安全装置。
結菜は続けた。
「固定具ですよね。レバーを固定できる形に見える」
修の肩が僅かに揺れた。
梨央が結菜を見る。
静香の目だけが、ほんの少しだけ動いた。
峰岸は一拍置いて言った。
「通常は使用しません」
否定しない。
否定しないのは、存在を認めたのと同じだ。
結菜は息を吸った。
「非常用具一覧に“重り×2”って書いてありました」
梨央が目を見開く。
「……重り？」
航が静香を見る。静香は表情を変えない。
峰岸は淡々と言った。
「非常用具です」
「重りは、固定具に使えるんじゃないですか」
結菜が言うと、廊下の空気が一段薄くなった。
薄くなるのは、前提が揺らぐときだ。
峰岸が結菜を見たまま言った。
