神に拾われた臆病者 〜逃げ続けた俺は、二度目の人生で旅を始める〜

丘の上の屋敷

第5話　丘の上の屋敷

オーウェン家の屋敷は、ロヴェルの村を見下ろす丘の上にあった。

それを最初から理解していたわけではない。

赤ん坊の俺にとって、世界は天井と腕と匂いでできていた。窓の外に何があるかなど分からない。家の広さも、部屋の数も、そこを歩く人間たちの関係も、最初は全部、音の違いでしかなかった。

朝になると、遠くで鐘が鳴った。

一度ではない。

小さく、間を置いて、何度か。

それに合わせるように屋敷の中が起きていく。

廊下を歩く足音。薪を割る音。水を汲む桶の音。台所で金属が触れ合う音。まだ顔も知らない女たちの低い会話。誰かが笑い、それを別の誰かが注意する声。

前の人生の朝は、母さんが家を出る音だった。

この家の朝は、人が残る音だった。

それだけで、俺には少し眩しかった。

エルナは、夜にあまり眠れない人だった。

少なくとも、俺が泣いているあいだはそうだった。

俺が泣くと、彼女は起きた。

すぐに来る日もあれば、疲れで一瞬遅れる日もある。そのわずかな遅れにさえ、赤ん坊の体は容赦なく泣き声を強めた。

俺はそのたびに、情けないほど腹が立った。

自分に。

この体に。

そして、来てくれることをもう期待している自分に。

エルナは俺を抱き上げると、よく窓のそばへ行った。

夜の窓には、黒い硝子みたいな外が映っていた。たまに、遠くに小さな橙色の光が見える。それが村の灯りだと知るのは、もう少し後のことだった。

彼女は俺の背をゆっくり撫でながら、まだ意味の分からない言葉で話しかけた。

「今日は風が強いわね」

「明日はダレンが畑のほうを見に行くそうよ」

「ルカも、もう少し大きくなったら見られるわ」

意味は分からなかった。

けれど、声の流れは残った。

母音の丸さ。

語尾の柔らかさ。

俺の名前を呼ぶときだけ、少し温度が変わること。

前の人生の記憶は、俺を罰するように残っていた。

けれどこの世界の音は、俺が思うより早く、俺の中へ沈んでいった。

最初に分かったのは、言葉ではなく、場所だった。

エルナの部屋。

俺の寝かされる小さな寝台。

陽の匂いが強い広間。

ダレンがよくいる、紙と革とインクの匂いがする部屋。

台所の近くへ行くと、空気が急に厚くなる。煮込んだ豆。焼いたパン。乾かした香草。脂。灰。雨の日には、湿った薪の匂いまで混じった。

屋敷は生き物のようだった。

朝は騒がしく息をし、昼は光を飲み込み、夕方になると廊下の隅に影を溜める。夜には床板が小さく軋み、壁の中で風が鳴った。

裕福ではあった。

それは、赤ん坊の俺にも分かった。

寒い日に火がある。

替えの布がある。

エルナが疲れ切っているとき、代わりに俺を抱く手がある。

誰かが床を磨き、誰かが食事を作り、誰かが衣類を洗い、誰かが外から荷を運んでくる。

貧しい家ではない。

けれど城ではなかった。

金と権力が世界を押し潰すような場所でもなかった。

オーウェン家は、ロヴェルで古くから名前の残る家だった。

貴族ではない。

王都の政治に口を出す家でもない。

ただ、この村で土地を持ち、人を雇い、道を直す金を出し、冬に穀物が足りなくなれば倉の数を数えられる側の家だった。

後になって分かったことだが、それは楽な立場ではない。

けれど赤ん坊の俺には、責任より先に恵みだけが見えた。

広い部屋。

清潔な布。

窓から差し込む光。

俺を落とさないよう慎重に抱く手。

それらは全部、優しさと同じ顔をしていた。

だから、怖かった。

ダレンは忙しい男だった。

朝、俺がまだ眠気と泣き声の間にいるころ、彼は外へ出る。戻ってくるのは、陽が傾いてからのことが多かった。

服には土の匂いがした。

雨の日には、濡れた革の匂い。

乾いた日には、草と汗と馬の匂い。

彼は屋敷の主というより、村の中で一番面倒な仕事を断れない男のように見えた。

戻ってくると、まず手を洗う。

それからエルナの部屋を覗く。

「ルカは？」

その声を聞くたび、エルナは少しだけ笑った。

「今は寝てるわ」

「そうか」

「起こさないでね」

「分かっている」

分かっている、と言いながら、ダレンは揺りかごのそばまで来た。

そして、俺が本当に眠っているかを確認するように覗き込む。

眠っているふりをしているわけではなかった。

赤ん坊の体にそんな高等技術はない。

それでも俺は、まぶたの裏で彼の気配を感じていた。

大きな影。

控えめな呼吸。

触れたいのに、触れるのを迷っている沈黙。

ある夜、俺は目を開けた。

ダレンがそこにいた。

彼は少し驚いた顔をした。

俺も驚いた。

しばらく、俺たちは互いに何もしなかった。

赤ん坊と大人の男が見つめ合っているだけの、間抜けな時間だった。

先に負けたのはダレンだった。

彼は指を一本、俺の前へ差し出した。

俺の手は、また勝手にそれを握った。

反射だ。

本当に、ただの反射だった。

それなのに、ダレンは小さく息を吐いた。

「……強いな」

違う。

強くない。

これは俺の意思ではない。

俺はまだ何も選んでいない。

そう言いたかった。

喉から出たのは、意味のない声だけだった。

ダレンは、その声を聞いて困ったように笑った。

「そうか。文句があるのか」

俺はさらに声を出した。

文句はあった。

山ほどあった。

けれどそのどれも言葉にならない。

ダレンは俺の小さな手を見て、静かに言った。

「大きくなれ、ルカ」

その言葉の意味をその場で理解したわけではない。

ただ、音だけが残った。

大きくなれ。

前の人生で、俺は大きくならなかった。

体だけは大人になった。

年齢だけは進んだ。

けれど、部屋の中で膝を抱え、誰かがドアを開けてくれることを待つだけのまま、何年も腐っていった。

大きくなれ。

それは祝福に聞こえた。

同時に、命令にも聞こえた。

俺はその夜、なぜか泣いた。

ダレンは慌てた。

エルナが起きた。

二人が小声で言い合い、最終的にエルナが俺を抱き、ダレンが役に立たない顔で立っていた。

その光景は、あまりにも家庭だった。

俺には、痛いほど似合わなかった。

季節が少しずつ移った。

窓の外の光が変わり、風の匂いが変わり、エルナの服の厚さが変わった。

俺は寝返りを覚えた。

失敗した。

また失敗した。

自分の腕が邪魔で、体が思うように返らない。頭が重すぎる。腹の下に腕が挟まり、泣きたくもないのに泣き声が出た。

そのたびに誰かが来た。

手伝われることが屈辱だった。

手伝われなければ何もできないことは、もっと屈辱だった。

けれど、その屈辱は長く続かなかった。

何度もやると、少しずつ体が覚えた。

左へ傾く。

足を動かす。

肩を捻る。

重さを越える。

ある日、俺は自分で寝返りを打った。

ただそれだけのことだった。

赤ん坊なら、いつか誰でもすることだ。

それなのに部屋の中が騒がしくなった。

エルナが笑い、使用人の一人が手を叩き、ダレンはその場にいなかったことを本気で悔しがった。

俺は床の上でうつ伏せになりながら、意味もなく息を荒くしていた。

達成感があった。

くだらない。

たかが寝返りだ。

それでも、俺の中には確かに何かが残っていた。

失敗の形。

体を傾けた感覚。

腕が邪魔になる位置。

うまくいったときの重心。

それらが普通より鮮明に残っている気がした。

反復によって残る。

神の言葉を思い出した。

俺は速くない。

ただ、残る。

その意味を、俺はまだ小さな体でしか知らなかった。

けれど、この体は確かに、繰り返したものを逃がしにくかった。

嬉しさより先に、怖さが来た。

力は、性格を直さない。

あの神はそう言った。

有能になっても、良い人間になるわけではない。

寝返り一つでさえ、俺は自分が特別かもしれないと考えそうになっている。

なら魔法を覚えたら？

剣を持ったら？

誰かに褒められたら？

俺はまた、それを自分が赦された証拠にするのではないか。

春が近づいたころ、エルナは初めて俺を抱いて外へ出た。

空気が違った。

屋敷の中の空気は、木と布と人の手で整えられている。

外の空気は、もっと乱暴だった。

湿った土。

草。

馬。

遠くで燃やされている枯れ枝。

低いところを流れる水の匂い。

そして、丘を撫でる風。

俺は眩しさに目を細めた。

視界はまだはっきりしない。

それでも、世界が広いことだけは分かった。

屋敷の前には庭があり、その先に緩やかな坂道があった。坂を下ったところに、家々が寄り集まっている。

煙突。

畑。

井戸。

小さな道。

人影。

ロヴェル。

俺が生まれた村。

正確には、俺が置かれた村。

エルナは俺を抱き直し、坂の下を見せるように体の向きを変えた。

「ルカ。あれがロヴェルよ」

当然、俺は理解できないふりをするしかなかった。

実際、言葉の意味はまだ曖昧だった。

けれど音は残った。

ロヴェル。

風に混じって、村の音が丘の上まで届いた。

子供の声。

犬の鳴き声。

荷車の軋む音。

誰かが遠くからダレンの名を呼んでいる声。

この家は、村から離れていた。

けれど孤立してはいなかった。

丘の上にあるから見下ろしている。

だが、村を捨てているわけではない。

その距離感が、オーウェン家そのもののようだった。

近すぎず、遠すぎず。

尊重され、頼られ、ときには疎まれる。

恵まれているが、自由ではない。

俺はまだ何も背負っていない。

ただ抱かれているだけだ。

それでも、丘の下から吹き上げてくる生活の音は、いつか俺にも何かを要求するような気がした。

エルナが俺の頬に指を触れた。

「大丈夫。怖くないわ」

違う。

怖いのは村ではない。

広い空でもない。

新しい世界でもない。

怖いのは、この全部を自分のものだと思い始めることだ。

丘の上の屋敷。

俺を愛そうとしている両親。

俺の名前をもう知っている人たち。

まだ何も返していないのに、俺のために動き始めている生活。

それらを眺めながら、俺はまた少しだけ、逃げ込む場所を見つけてしまった気がした。

風が吹いた。

エルナの髪が揺れた。

坂の下で、誰かが笑った。

俺はその音を聞きながら、赤ん坊の小さな手を握った。

何かを掴むためではない。

ただ、開きっぱなしにしていると、差し出された温かさにそのまま縋ってしまいそうだったからだ。