1/31

完璧なママ友

　「はじめまして。美月です」

　その一言で、空気が変わった気がした。

　四月。新学期初日の保護者会。教室の後ろに集まった母親たちは、どこかぎこちない距離感で立ち話をしていた。

　その中に、彼女はいた。

　柔らかく巻いた髪に、清潔感のあるワンピース。派手じゃないのに、なぜか目を引く。そして何より、“ちゃんとしている”。

　「真央さんですよね？さっき先生が呼んでましたよね」

　名前を呼ばれて、少し驚いた。

　「え、あ……はい」

　「同じクラスで嬉しくて。うちの子、人見知りで」

　にこっと笑うその顔は、どこまでも自然だった。

　（感じ、いい人だな）

　そう思ったのが、最初だった。

　帰り道、一緒に歩いていたママが小声で言った。

　「ねえ、さっきの人すごくない？」

　「え？」

　「ほら、美月さん。もう何人とも連絡先交換してたよ」

　振り返ると、確かに彼女は人の輪の中心にいた。笑って、うなずいて、相手の話を丁寧に聞いている。

　まるで、最初からそこにいたみたいに。

　「すごいね……」

　思わずそう言うと、

　「でしょ？ああいう人って、すぐ中心になるんだよね」

　どこか含みのある言い方だった。

　家に帰ると、夫の健太がリビングにいた。

　「どうだった？保護者会」

　「うん、普通かな。でもね——すごく感じのいい人がいて」

　「へえ、美人？」

　「……まあ、うん」

　軽く答えたつもりだったのに、

　「いいじゃん、そういう人。仲良くなっとけよ」

　なぜか少しだけ、引っかかった。

　数日後。

　「真央さん、おはようございます」

　振り返ると、美月がいた。

　「今日、お迎え一緒にどうですか？」

　自然な誘い方だった。断る理由もなくて、私はうなずいた。

　それから、距離は一気に縮まった。

　連絡先を交換して、送り迎えで会えば話をして、気づけば毎日のようにやり取りしていた。

　『今日のお弁当、すごいですね！』

　『真央さんってほんと丁寧な暮らししてますよね』

　そんな言葉が、少しだけくすぐったくて、でも嬉しかった。

　（ちゃんと見てくれてる人がいるんだ）

　そう思えたから。

　「この前、美月さんと会ったよ」

　ある日、健太が何気なく言った。

　「え？」

　「スーパーでさ。子どもと一緒にいた」

　胸が、わずかにざわついた。

　「……話したの？」

　「ちょっとだけ。感じいい人だな」

　その言葉に、なぜか違和感が残った。

　（そっか、会ったんだ）

　ただそれだけのことなのに。

　違和感は、小さなところから始まった。

　「真央さんの旦那さんって、帰り遅い日ありますよね？」

　ある日の帰り道、美月が何気なく言った。

　「え、まあ……仕事で」

　「大変ですね。でも、ちゃんと奥さん大事にしてくれてそう」

　そう言って笑う。

　——なのに、どうして。

　（なんでそんなこと知ってるの？）

　聞こうとして、やめた。気にしすぎかもしれない。

　その日の夜。

　「今日、遅くなる」

　健太からのLINE。珍しいことじゃないのに、指が止まった。

　“遅い日ありますよね？”

　さっきの言葉が、頭から離れない。

　数日後。

　「ねえ、聞いた？」

　ママ友の一人が、声を潜めて言った。

　「……何を？」

　「真央さんのこと」

　嫌な予感がした。

　「なんか、旦那さんとうまくいってないって」

　心臓が、ドクンと音を立てた。

　「……え？」

　「あと、最近帰り遅いとか、いろいろ」

　そんな話、誰にもしていない。

　「誰がそんなこと——」

　言いかけて、止まった。

　頭の中に、ひとりの顔が浮かぶ。

　優しくて、感じがよくて、完璧な——

　「美月さんが、ちょっと心配してたよ」

　その一言で、すべてが繋がった気がした。

　帰り道、足が妙に重かった。

　（気のせい、だよね）

　そう思おうとしても、考えが止まらない。

　その夜、何気なく開いたスマホに見慣れない通知があった。

　——「おすすめの知り合い」

　そこに表示されたのは、夫と、美月の名前だった。

　すでに「友達」になっている状態で。

　画面を見つめたまま、動けなかった。

　（……いつから？）

　指先が、冷たくなる。

　そのとき、スマホが震えた。

　美月からのLINEだった。

　『今日もお疲れさまでした』

　『無理しないでくださいね』

　——何を、知ってるの？

　初めて思った。

　あの人は優しいんじゃない。

　“知りすぎている”

　そして、そのときはまだ知らなかった。

　この出会いが、私の人生を全部壊すことになるなんて。