助手席の彼女は、野宿(キャンプ)OKです ——平成を、彼女と駆ける境界のロードノベル——

第3話 室蘭から釧路 助手席の香り （北海道編③）

北海道編③　＜牧草地の馬と海鮮デラックス定食＞

私の名は、お理佐（りさ）。やらかしました。

「りさチャま」と、子供の頃の懐かしい呼び名で呼ばれたのに、そうではなく、『リーザ・チャチャ』と乗り物の名を言っただけのようです。

でも、意図せず呼び出したとしても、私を誘惑したのだから、あの男（ひと）には、責任をとってもらいます。

リーザ・チャチャは軽快なエンジン音を響かせ、室蘭を後にして太平洋沿いの国道を東へと走り出した。

窓の外を流れる景色は、本州とは明らかに違う、海風が吹き抜けるなか、青々とした牧草地がどこまでも続いている。その広大な土地には、所々に馬たちが点在していた。

彼らは、俺たちの車なんてまるで気にも留めず、ひたすらに草を食んでいる。

「なあ、シバ」

「んだよ」

「どうして、後部座席なんだ？」

「どうしてかな？俺は後ろが好きなんだから、いいだろ」

シバはシュラフに包まったまま曖昧に答える。車内の空気はどこか妙な緊張感と、助手席のシートの沈み込みが、なぜかそのまま残っているような気がする。

「見てみろよ。いい感じの景色だぞ」

「うあー、本当だ、サイロが立っている。あの丸いロールはなんだ？」

「北海道だな......」

風に揺れる牧草の海原の向こうで、古びたサイロがぽつんとこちらを見下ろしている。

サラブレッドの群れが、一斉に首を上げて俺たちのリーザ・チャチャを見つめた。その黒い瞳に、少しぞっとした。

「なあ、シバ」

「んだよ」

「お前のその15万円の財布、そろそろ活躍する場面じゃないのか？襟裳岬のあたりで美味いもん食わせろよ」

「バカ言うな！これは北海道全域を生き抜くための防衛資金だ。ジンギスカンは旭川の野口と合流してからって決まっているだろ！」

「ケチ！」

「ケチって言うな！」

笑い声を上げながら、リーザ・チャチャは次なる舞台――襟裳岬へ、アクセルを踏み込んでいった。

「なあ、シバ」

「んだよ」

「おい、あれ……見ろよ」

丘を越えた坂道の先で、風の吹き抜ける駐車場が見渡せた。そのアスファルトの隅に、ぽつんと、一台の車が止まっている。

それは見間違えるはずもない。我が相棒と同じ「青」のダイハツ・リーザだった。

「嘘だろ……？おい、マジかよ」

後部座席のシュラフから顔を出したシバが、目を丸くする。

こんな場所に同じ車がいるなんて、もしかすると……。

「なあ、ちょっと横に並べてみようぜ」

「は？なんでだよ」

「いいから、いいから、もしかしたら向こうも……な？」

「なんだよ、お前スケベだなー」

ニヤニヤしながら、俺はわざわざ向こうのリーザの真横へと、ぴったりと車を横付けした。

運転席のドアを開ければ手が届きそうな距離。俺たちは胸を高鳴らせながらエンジンを切り、そっと隣の窓を覗き込んだ。

だが、スモークフィルムが貼られた窓ガラスの向こうは、まったく中が見えない。

「おい、誰もいねえのか？」

「いや、待て……」

その時だった。

隣のリーザの助手席側のドアが、静かに開いた。

ジーンズの細い脚が見える。野太い声。「そちらは、チャチャですか？俺たちのはただのリーザなんですよ」

「......」

「「お気をつけて」」

リーザを見かけても、決して声をかけないと誓った。

襟裳岬を後にした俺たちは、海岸線を走った。

頭上には初夏の青空が広がり、太陽の光が降り注いでいるというのに、眼下の海面は、幾重にも重なる白い波が立っている。切り立った崖の合間を縫うように伸びる一本道を、リーザ・チャチャはひたすらに東へと進む。

「腹減ったな……もう限界だ」

「この辺、何にもねえけど、さすがに何か食いたいぞ」

しばらく車を走らせると、道路沿いにぽつんと、しかし重厚な存在感を放つ建造物が現れた。景気の良さを表すようなそのドライブインは、真新しい外壁が太陽の光を浴びて輝いていた。ガラス張りの曲面アーチに、パステルカラーのネオン管が張り付いている。

俺たちは少し迷ったが、ピカピカに舗装されただだっ広い駐車場にリーザ・チャチャを滑り込ませた。

中に入ると、磨き上げられた大理石風の床に、天井にはシャンデリア。窓際の席からは太平洋が一望できるようになっている。

俺たちはそろって「海鮮デラックス定食」を注文した。

運ばれてきたのは、舟盛りの刺身に、カニの足が突き出た豪快な味噌汁、豪華な定食だ。

「すげえ……これ絶対うまいやつだろ」

「マジかよ、贅沢すぎやろ……いっただきます！」

身をほぐし、白米と一緒にかき込む。新鮮な魚介の旨味が、体に染み渡る。

「カニだ、カニだ」

「やっぱ、旅のメシはこうだろ」

「カニだ、カニだ」

「だら。生き返ったわ」

豪勢な定食をガツガツ食べながら、さっきの「リーザ」の件を思い出してはニヤニヤと笑い合う。

店を出て、駐車場に停まるリーザ・チャチャのところへ歩み寄る。俺はなぜか助手席へと回り込み、そのドアに手をかけて開けた。後ろに続くシバが、キョトンとした顔で足を止める。

「ん、運転代わるのか？」

「あ、いや別に......やっぱり代わって……」

「お前、さっき、降りるときにも、助手席に回ってドア開けたよな」

「え？そんなことしたか？」

「した」

「覚えてないぞ」

「まあ良いけど、さあ乗った、乗った。釧路までは俺が運転するから」

首をかしげるシバに促されるまま、俺は改めて助手席へと収まった。

やがて日が暮れ、あたりは真っ黒。

「釧路湿原が見えない」

「なんてこった、せっかくここまで走ってきたのに……」

「あきらめて、ドライブインに行こう」

「しゃあねえな、この真っ暗じゃ何も見えん。明日の朝にもう一度来ようぜ」

「だな、明日リベンジしよう」

日が暮れ、周囲が漆黒の闇に包まれる中、ドライブインの片隅にダイハツ・リーザ・チャチャを滑り込ませる。

「昨日の反省を生かして、今夜はちゃんと車内で寝るぞ」

「だな。で、腹減ったな……お昼の定食からずいぶん経つし、なんか食うか」

俺たちは助手席の足元からガスバーナーとコッヘルを引っ張り出し、カチカチと火をつけた。夜風の吹き抜けるドライブインの隅で、お湯が沸くまでのあいだ、カップ麺の蓋をめくる。

「なあ、こんな寒い夜はさ、やっぱり鍋にするのもアリだよな」

湯気を覗き込みながらシバが言う。

「夏だけどな。北海道を舐めていた。野口が、暖房が必要と言ったのを信じて無かったぞ」

「明日、新鮮な具材を買おうぜ」

「ブルジョアは……でも、鍋がないな」

「どこかで買えないかな？」

「どっかにはあるだろう。明日、お店見つけたら寄ろう」

「よっし、今日はこのカップ麺で乾杯だ」

湯気と一緒に立ち上るインスタントの香りを啜りながら、俺たちは冷え切った車内で質素な夕食を済ませた。

「で、布陣はどうする？」

「俺が運転席、お前が助手席な。リクライニングをめいっぱい倒せば、昨日のテントよりは百倍マシだろ」

シバが運転席の背もたれを後ろに倒し、俺は助手席のシートを倒して、寝袋に体を潜り込ませた。

エンジンを切り、外の荒々しい風の音を聞きながら、俺たちは疲労に任せて目を閉じた。どれくらい時間が経っただろうか。外の風は相変わらずビュービューと車体を叩いているのに、車内だけ妙に静まり返っている。

ふと、意識が浮上した。――かすかに、甘い花の匂いがした。

密閉された軽自動車の車内。潮風の匂いならまだしも、まるで手入れされた庭園にでもいるかのような、上品でどこか懐かしい花の香りが鼻腔をくすぐる。

「……なぁ、シバ」

闇の中で、小さく声を落として呟いた。

「……ん、なんだよ、寝かせてくれ……」

運転席から、シバの眠たげな声が返ってくる。

「なんか匂わねえか？ほら、花の……」

シバの気配が、ぴたりと止まった。

「何の匂いだ？俺にはしないな」

さっきまでの気の抜けた声とは違い、現実に引き戻されたような声だった。車内の空気が、わずかに引き締まる。あの東室蘭駅で別れたはずのワンピースの裾が、なぜか脳裏に蘇った。

「なあ……」

シバが、運転席から身じろぎもせずにぽつりと言う。

「地球岬の周りには、ピンクの花が咲いていた。俺たち、いや…」

風がリーザ・チャチャのボディを激しく叩く音だけが、やけに大きく響く。これ以上深掘りするのが怖くて、俺たちはそれ以上言葉を交わすことをやめた。ただ、シートの隙間から漂ってくる柔らかな花の匂いに包まれながら、胸に去来する切なさを抱えたまま、朝をじっと待った。

（続く）