18/19

第18話　生身の妖精

　カードと鉛筆を御所望の妖精女王のために、今度は踏み切りを渡ってカバンを拾いに行った。服が乾くのを待ちながら、何枚も、何枚も、やりとりを重ねた。

　→いつ、僕だときづいたの？

　←最初から。すぐわかった。

　→どうして言ってくれなかったの？

　←きづいてくれないのが悔しかった。それに、思い出を壊したくなかった。

　←なまの自分をみせたくなかった。

　→あの夏、なにがあったの？

　←いろいろ。姉のこととか彼氏のこととか、いろいろ。親父とケンカした。

　←なぐりやがった。

　→あれから会えなかったのはなぜ？

　←家出したから。

　→いまは？

　←知ってるくせに。もうすぐりこんする。

　→どうするの？

　←実家へ帰る。

　→ユナちゃんとマキちゃんは？

　←いっしょ。

　→親父さんとは仲直りした？

　←した。結婚式で。よろこんでたのに。

　→また会える？

　そのカードを見て、みどりさんの手が止まった。濡れた緑色の髪をいじりながら、その毛先をじっと眺めていた。

　ほんの数分が、長く長く感じられた。

　白い手がのろのろと動いて、新しいカードを持ちあげ、何事か書きつける。

　←これはあたしじゃない。まぼろし。

　←ざんこくだよ、シュウちゃん。

　←さよなら。

　立ち上がったみどりさんがのろのろと斜面をあがっていく。酔っているような足取りで。ふわふわとしたような、その後ろ姿に僕は、

「……絵を描きます。みどりさんと、ユナちゃんとマキちゃんの絵を」

と声をかけた。一瞬、立ち止まったみどりさんは、しかし、振り返ることなく行ってしまった。ただ、その前に、ほんの少しうなずいたように思えた。

　草いきれに、石鹸とアルコールの匂いが混じっていた。新しい夏の匂いだ。