HA☆ＮＡ☆ＧＥ

のびるのびる２

　余計な視線は浴びたくないので、扉は丁寧に開ける。

　教室の扉は黒板と反対の壁にしかない。しかも、この教室は坂道になっている。扉の入口付近が一番高く、黒板に向かえば向かうほど床は低くなっているため、大きな音をたてずに教室に潜り込めば、余計な視線を浴びることは回避できる。

　それにしても、俯瞰する教室は不気味である。

　というのも、先生から激しい悪臭でも放たれているのかのように、先生の周りには誰も座っていないのだ。生徒の大半は後ろの席に固まっており、それぞれ自由気ままな態度で授業を受けている。寝ている奴がいたり、携帯電話と睨めっこしている奴がいたり、ノートに女の裸の絵ばかりを描いている奴がいたりする。が、みんな申し合わせでもしたかのように私語だけは慎んでいる。先生の声とチョークで黒板を板書する音しか聞こえない。

　加代子が陣取っている席は左後ろの席だ。

　そこに向かって、加代子は足音をたてないようにして歩く。

　幸い、誰も加代子に視線を向ける者はいない。先生も特に気を留めている様子はなく、マイクを片手に、なぜ人は錯視を起こしてしまうのかについて、独り言のようにつらつらと述べている。時々、マイクがハウリングして不快な音を室内に響き渡せるが、生徒たちは音がなっても一切顔を上げず、己の内　職に没頭し続ける。

　この先生の名前は渡辺和利。生徒たちの間ではナベ先生と呼ばれている。基本的にこの先生は教室の空間を支配しようという意欲がなく、生徒の授業態度を注意することは滅多にない。しかし、成績に付け方には厳しいものがあり、学期終わりに行われるテストは難解であるため、たくさんの生徒がそのテストで合格点を取ることができずに単位を落としてしまっている。そういう情報を事前に収集している、不真面目な生徒たちは、テスト前に先生に媚びを売る必要がある。となると、授業で露骨な態度を見せて、悪い意味で目を付けられてしまっては大変である。普段の授業では教室の背景に溶け込む方が何かと便利であると、多くの学生は熟知している。私語だけは絶対に行わない理由も、そこが大きい。

　加代子は席に着く。極力、音を立てないようにしながら、腰を深くかけるようにしてゆっくりと椅子に座る。机に放置したままにしていたノートを開き、机に転がしてあったシャープペンシルを握って、先生の方に視線を向ける。ひとまず、黒板に板書されていることをノートに写そう。そう意気込んで、加代子は目を細めて黒板を注視し、かりかりとノートにペンを走らせる。黒板は詳細に板書が施されているため、後で見返す分には役立つことが予想されるが、写す分にはなかなか骨が折れる。呪詛と化した言葉の羅列がどこまでも続いている。

　はあ、とため息を吐く。

　しかし、テストのことを考えればやらないわけにはいかないし、板書の内容を理解しながら要約してノートに写すなど不可能に近い。一字一句そのまま写すしか加代子には選択肢がない。加代子は愚直に、かりかりとペンを走らせる。

　が、すぐに根をあげてしまう。

　机の上にペンを転がし、ふう、と息を吐く。

　休憩タイムだ、と思う。加代子は背もたれに寄りかかり、目の前にいる人の背中をなんとなく見つめる。加代子の前にいる人の背中は猫背である。服もよれよれでどことなく冴えない印象を受ける。もう少し姿勢を良くすればいいのに、と加代子は思う。猫背のとなりに座っている人の背中は何かの教科書のお手本のようにぴしっとしている。強制ギブスを付けているのではないかと疑ってしまう。あそこまではしなくても良いとは思うけれど、ぜひ猫背の人もあれを見習って欲しいなと願っていると、

「ねえねえ、」

　シャープペンシルの先で首を突かれる。加代子は痛いと思って素早く後ろを振り返ると、唐清美が嫌らしい笑みを浮かべながら加代子を見つめている。

「どうしたの？」

　加代子は声を潜めながらそう訊ねる。

「いや、何もないよ」

　清美は惚けた声でそう答える。なんだよそれ、と加代子は思う。加代子はそのまま清美を無視して前に向き直ろうと身体を動かそうとしたら、

「ごめんごめんちょっと待ってよ」

　清美は顔の前で手を合わせて、申し訳なさそうにしている。

加代子はムッとする。というのも、加代子としてはあまり後ろを向きたくないのだ。なぜなら、清美は前を向いているから先生に怒られないかもしれないが、自分は先生に背を向ける格好となるため、傍目から見れば授業を蔑んでいるように見えるはずだからだ。そうなると、先生に怒られるリスクが高くなる。小突かれたから後ろを向いただけであるにも関わらず、先生に不真面目のレッテルを貼られてしまうかもしれず、単位習得の道のりが厳しくなるかもしれず、この授業の単位を落としてしまったがゆえに留年してしまうかもしれない。それは本当に勘弁してほしい。

「なに？」

　軽く苛立ちを込めた声で訊ねる。清美は打って変わって真面目な顔をして、

「背中、付いているよ」

　そう言って、清美は加代子の背中をとんとんと指で叩く。加代子は訝しげに思いながらも、指差された場所を両手でもぞもぞと探る。すると、確かに表面が微かにぼこぼこしている何かが右手に触れる。加代子は何だろうと考える間もなく、反射的にそれを引き剥がそうとする。が、それは服にしっかりとくっ付いているため、簡単には剥がれない。あまり強引に引っ張ろうとすると服を傷つける恐れがあったので、

「ごめんだけど、これ、剥がしてくれない？」

　清美は承諾する。無言で加代子の背中に貼り付いている何かを引き剥がす。加代子としては極力それを丁重に剥がして欲しいのだが、清美は人様の服がどうなろうとしったこっちゃない、といった手つきでそれを強引に引き剥がそうとする。繊維がぶちぶちと裁断されるような音が聞こえてきて、加代子は声にならない悲鳴をあげる。

「ほれ」

　清見は剥がしたものを、自分の机の上に置く。

　見ると、それはガムテープだった。

「なんでこんなものがあたしの背中に？」

　加代子は眉間に皺を寄せながら、腕組みをする。心当たりなど皆無に等しく、服を着る前からガムテープが付いていたとは考えられないし、かといって誰かに背中に貼られてしまったというのも納得できなかった。そこまで自分は鈍感ではないと思う。

清美は深刻そうな面構えで、

「実はね、他の私の友達も同じ目に合ったの」

　淡々としたトーンでそう言う。

　加代子は、え、と小さく声をあげ、少し興奮した口調で、

「その子も背中にガムテープが貼られたってこと？」

　清美はうなづく。それを受けて、加代子は眉を吊り上げながら、

「清美がやったんじゃないの？」

　冗談めかしてそう言う。が、清美は明らかに不服な表情を浮かべながら、

「そんなバカなことするわけないじゃないの」

　その声のトーンには怒りの感情が込められていた。どうやら今の推測ははずれであるとともに、言ってはいけないことを言ってしまったのだと痛感する。加代子は素直に謝罪の言葉を述べる。

　清美は、別に気にしていないよ、と言いながら、

「最初に友達の背中にガムテープが貼られたときは、知らない間に誰かにイタズラされたのかなーって感じで、単に笑い話にして終わらせたの。でも、イタズラはそこで終わらなかった。次の日も別の友達がガムテープの被害にあったの」

　加代子は思わず大きく目を見開いてしまう。

　清美は加代子の顔を視界に納めながらも、止まることなく言葉を続ける。

「それでもまだ、そのときはそこまでそれを問題視していなかった。誰かにイタズラされただけだ、ってそう思ってた。友達たちが鈍感でイタズラされたことに気が付かなかっただけなんだ、ってそう思ってた。でも、もうそれだけじゃ説明がつかない事象が起こってしまった」

　加代子は唾をごくりと飲み込む。

「何があったの？」

　清美は恐る恐るその言葉を口にする。

「実は昨日、あたしの背中にもガムテープが貼られていたの」

　加代子は今度こそ本気で目を見開いてしまう。

「警戒していたってほどではなかったんだけど、それでもやっぱり気をつけるようにはしてた。もしかしたらあたしもイタズラされるかもって。だから、歩いているときも背中に意識を集中させるようにしてた。なのに、気が付いたときには、背中にガムテープが貼られていた。友達に指摘されるまでそのことに気づくことができなかった。それまではそんなことが起こってるなんてまったく気づけなかった。自分でこんなこと言うのもなんだけど、誰かにガムテープを貼られたとは到底思えなかった」

　驚愕の事実である。なんと自分を入れて、既に四人も被害者が出ていたのだ。いや、もしかすると、自分たちの知らない人間にも被害者はいるかもしれず、知らないうちに両手では数えられない数の被害者が出ている可能性もある。ただ、現時点でひとつはっきりしていることは、現在確認されている被害者の全員が、本人の知らぬ間に背中にガムテープを貼られてしまったということである。

「あたしはその日、家に帰ってから自分なりに推理してみた。一体いつ貼られたんだろうかって。三人に何か共通する行為なり反省点なりはないだろうかって」

　自分が鼻毛を切る切らないについて悩みながら、自分の部屋でダラダタと漫画を読んでいる間に、清美は名探偵も驚愕するような問題に直面していたと考えると、加代子は何とも言えない気持ちになる。

「で、何かわかったの？」

　清美は首を振る。その顔からも答えは明らかであった。確かにこの謎は本当に謎だった。色んな意味で謎だった。例えば、ガムテープを貼ることで相手に与える被害など知れている。服が傷つくとか、周りの人に情けない姿を披露させることで辱めを与えるとか、その程度のことだ。清美の周りの人間ばかりが被害を受けているようにも見えるが、実際にはこちらが気づいていないだけで、清見の友達以外の人間が被害を受けている可能性もある以上、これはまだ何とも言えない。もし、清見の周辺にしか被害者が出ていないとすれば、清見のことを嫌っている誰かが犯人だと言えるかもしれないが、現時点ではまだ断言はできない。そうなると、犯人の動機がまったく見えてこない。単に嫌がらせがしたいのならば、もっと過激なことをすればいいと思う。敢えてガムテープで悪戯をするのには何か理由があるのだろうか。理由があるにせよないにせよ、現時点では動機が見えず、動機が完全に不明となると、犯人像を炙り出すこともできない。男の犯行なのか女の犯行なのか、学生の犯行なのか先生の犯行なのか、学校で発生したことなのか通学中に発生したことなのか、何もかもわからない。

「今はまだ捜査中だけど、何かわかったことがあったら教えるから、逆に加代子も何かわかったことがあったらあたしに教えてね」

　加代子はうなづく。

「あと、他の友達にもこういう事件が流行ってるから気をつけて、って伝えといてね。今のところ目に見えるような被害が出ているわけじゃないけど、今後何かしらの事件に発展する可能性も否定できないし。気づかれることなくガムテープを貼っているってことは相手は相当なツワモノってことだろうから、凶悪犯に転身すると本当に危険だしね」

　加代子は胸をはってそこにとんと手を置き、揚々とした声で、

「うん、わかった。任せといて」

　そうやって加代子が清見に対して溌溂と宣言したときであった。

「おい、きみたち、少しうるさいぞ」

　ナベ先生の声である。決して大きな声ではなかったが、低く響くその声には少し怒気が交じっているように聞こえる。加代子は尋常じゃない動揺を覚える。思わず悲鳴をあげそうになるが喉の奥でそれを殺し、とにかく姿勢を前に向ける。注意された直後は何をすれば正解なのかがわからず、ひとまずはノートを真面目に取るふりをしてみる。えへっと少し笑って見せ、ナベ先生の様子を上目遣いで窺う。

　その頃には、ナベ先生は黒板に向き合っている。先ほどと同じように、念仏のような解説をくどくどと唱え始めている。

　加代子は頭を抱え込んでしまう。

　ナベ先生に目を付けられてしまったのではないだろうか、と加代子は不安に駆られる。しかし、落ち込んだところでどうしようもない。加代子は気持ちを整えると、もう一度、ナベ先生に気づかれないようにそっと後ろを振り向く。清美の様子を確認すると、清美は悪びれた様子を見せず、口パクで「またあとでね」と伝える。確かに自分にも非はあるけれども、事の発端は清美なわけで、どちらかと言えば自分は被害者側の人間だ。なのに、まるで自分が一番の悪者であるかのごとく怒られたことに、正直、　大きく不満が残る。

　が。

　加代子は清美の机に置かれてあるガムテープを見つめる。加代子はそれを指先で摘まみ、自分の机に持ってくる。前に向き直ると、加代子はガムテープの表面を何度も指でなぞる。触れば触るほど、それは何の変哲もないガムテープであることがわかる。そのガムテープに何か特別なメッセージが込められているようには見えず、犯人の意図が読み取れそうにはない。どう見ても、低俗なイタズラにしか見えない。だが、事件性がなさそうに見えるからこそ、そこに何かしらの陰謀の痕跡が見えるような気がしなくもない。実際、四回以上犯行に及んでいるにも関わらず、誰にもその尻尾をつかませていない以上、犯人がツワモノであることには間違いがなく、いつ、どこで、その犯人が凶悪犯に転身するかは誰にもわからない。警戒するに越したことはないだろうし、可能な限り、犯人の正体を突き止めるべきだと思う。嫌な予感は当たるというが、この予感は当たって欲しくないな、と加代子は思う。

　大したものは置いていない。

　机とテレビと本棚くらいで、余分なものは置かないようにしている。部屋はそんなに広くないし、何かを集めるような趣味があるわけでも、何かを飾るような趣味があるわけでもない。服はできるだけクローゼットに仕舞うようにしているし、漫画はお気に入り以外は読んだらすぐ古本屋に持っていくようにしている。

　これだけ聞くと、部屋は綺麗で整頓されいるように感じるだろう。

　しかし、その答えには否と言う必要がある。部屋の中心には布団が敷かれているのだが、その布団を取り囲むようにして、おかしの袋やカップ麺の残骸が、くしゃくしゃになったプリントの群れが、リモコンやら用途不明のガラクタたちが、無残にも放置されている。そして、一度でも布団周りに放置されてしまったゴミの大群は部屋のオブジェと化してしまう。そんなオブジェに囲まれながら、加代子は今、布団の上で毛布に包まって、気分良く漫画を読んでいる。

　漫画のタイトルは『やっつけ素人刑事』。コンビニで購入したアイスを冷やしたくて冷蔵庫を探している主人公は、友達の家の中をふらふらと彷徨っており、これが冷蔵庫かな、と思ってそれらしきものに手をかけるが、扉はまったく開かず、主人公は、あれ、おかしいな、といった表情をしつつも、冷蔵庫だと思っていたそれをよく観察してみると、冷蔵庫だと思っていたそれは、実は友達のお母さんだったことに気づき、「こりゃおったまげた」というセリフを吐いて、両目を星にしてしまう。そんな漫画を、加代子はケラケラと笑いながら読み耽る。

　ひとしきり笑った後、加代子はふと壁にかけてある時計に視線を飛ばした。

　時計はもうすぐ八時を指し示そうとしている。

　そろそろ晩御飯の時間だ。

　今日の晩御飯は何だろうか、と加代子は考える。昨日の晩御飯は鮭のバター焼きだった。美味であるには違いないが、昨日で、晩御飯が魚料理である連続日数の記録を「六」にまで伸ばしてしまった。さすがに加代子も魚料理にはもう飽きていた。そろそろお肉料理が食べたい気分である。加代子は今日のメニューが何だろうかと、期待と不安を入り混じらせながら、待ち望んでいる。

それにしても、ご飯のことを考えると、急に空腹を意識してしまう。早くご飯を食べたいが、母親にせっつくようなマネをすれば、じゃあおまえが作れ、と命令されるだろう。加代子だってそれなりの夕食を作ることはできるが、正直な話、自分で料理をするのは面倒くさい。料理をする苦労を考えれば、一時の空腹を耐え凌いだ方が得策である。漫画を読んでいれば自ずと時間は過ぎていくはずで、ご飯ができたと母親が声をかけてくるまでは、ご飯のことは考えないようにする。

　もう一度、時計を見る。

　時計はまもなく八時を指そうとしている。

あれから、少しだけ清美と学校を探索した。犯人逮捕となる手がかりを見つけるための捜索である。もちろん、そんなものが落っこちているはずもなく、捜索は何の成果を上げることもなく、終わりを迎えた。ひとまず、今後は他の友達と情報を共有することで、少しずつ手がかりを集めることに決めた。できれば、まったく違うグループにも声をかけたいところであったが、変に騒ぎが大きくなって犯人の耳にもそれが入ってしまっては意味がないと考えたため、現段階では自分たちの友達に声をかけるだけに留めて置いた。また、情報収集とともに大事なのが、次に事件が起きたときの対応だと考える。明日にも次の事件が起こるかもしれず、何かしらの証拠を犯人が残すかもしれない。その際、すぐさま捜索を開始すれば、犯行現場を特定したり、犯人の正体を突き止めるような証拠を発見することができるかもしれない。逆に言えば、現状はそれくらいしか打つ手がないとも言えるのだけれども。ひとまず、今後はそのような形で動いていこう、と話をまとめ、清美と別れて帰宅したのだった。

念のため、加代子は帰宅してから、洋服ダンスや洗濯機やベランダの状態を確認してみた。が、家の中で洋服にガムテープが付くことは到底考えられず、やはり学校で誰かに付けられたと考えて間違いないように思われた。

　ぎゅるるるるる、とお腹が鳴る。

　早くご飯食べない、と切実に思う。

　その瞬間、加代子は、あ、と声をあげる。

　重大なことを思い出した。

　鼻毛のことだ。

　すっかり忘れていた。今日こそは帰宅したら鼻毛を切ろうとトイレで誓ったことを。このまま鼻毛を鼻の穴に匿っておくことは限界だったので、今日は何が起ころうとも鼻毛を切らなければならないのだった。毛布に包まって暢気に漫画を読んでいる場合ではない。早速うごきださなければ鳴らない、と思う。そう言えば、どこに鼻毛切りを仕舞ったのだろうか。加代子は古い記憶を呼び起こす。ぼんやりとした記憶が少しずつ明確な輪郭を形成する。加代子の頭に電球が浮かび上がる。そうだ、机の引き出しに仕舞ったような気がするぞ。そのことに思い至ったのだから、今すぐ鼻毛切りを手にして鏡に向かうべきであるはずなのに、それにしてもお腹減ったよなあ、今は布団から這い出るのはしんどいよなあ、鼻毛を切るのはご飯食べてからにしようかなあ、と悪魔の自分が悪魔の囁きをし始める。しかし、その一方で、もうひとりの自分が、いつもそうやって先延ばしにしてきたからこそ、こんな窮地に陥っているんじゃないかあ、もう今甘えは許されないぞ、さあ今すぐ鼻毛切りを持って鼻毛を切りにいくんだあ、と鼓舞してくる。ふたりの自分がありとあらゆる論理を使って様々な意見を戦わせている最中、そんなことをうだうだ考えている暇があったらさっさと行動に移すべきだと加代子意志を固める。加代子は重い腰を上げようと足で毛布蹴ったそのときである。母親が、ドアの向こうから大きな声で、

「ごはんできたわよ」

　そんな呼び声が聞こえてしまう。

「ああ、良い湯だなあ」

　独り言を思わず呟いてしまう。

　浴槽に全身を沈めると、お湯が浴槽から溢れ出る。なぜ、こんなに浴槽のお湯が多いのかと言えば、加代子が「あつめ」のボタンを押して湯船のお湯を温めたからである。温めた、と言っても給水口から新たに温度の高いお湯を注ぐことで、湯船のお湯の温度を上げていくだけの仕組み。つまり、「あつめ」でお湯を温めるということは、浴槽のお湯を増加させることになるわけだ。そのため、今の湯船には溢れるくらいのお湯が溜まっているわけだ。

　加代子は全身がお湯に浸かっている状態で、足だけを浴槽から出して、湯船の淵に足をかける。この姿勢が一番気持ち良くお風呂に入れるのである。

　数分経って、加代子は湯船から出る。

　風呂椅子にゆっくり腰掛ける、

　シャワーから絶妙な温度のお湯を出し、頭からそれを被る。

　目を瞑りながら恍惚に浸る。加代子の髪は肩に当たるか当たらないか程度の長さであり、手で髪の毛をもみくしゃにしながら髪全体が濡れるまでシャワーを浴びる。

　髪全体が濡れたので、シャワーを止める。

　犬のように頭を振って、水滴を飛ばす。

　シャンプーを手のひらに出す。加代子の使っているシャンプーは加代子の通っている美容室で購入したものだ。美容師によると、このシャンプーは市販のものと違って髪にとって良いらしい。曰く、石油系合成界面活性剤ではなく、アミノ酸系界面活性剤のシャンプーであるため、髪や頭皮に良いらしい。市販のものに比べたら値段は張るのだが、やはり髪の毛にはお金をかけるべきだと加代子は思う。

　手のひらのシャンプーをあわ立てる。

　加代子はじっとりと頭皮を揉み洗いする。毛根に埋まった穢れを全て穿り出すかのように、指先を動かす。前髪も後ろ髪も、愛情を込めて洗う。

　そこで、加代子は思い出す。

悲しいことに、今日の晩御飯はお肉料理ではなかったのだ。なんと、また魚料理だったのだ。カレイの煮付けだったのだ。もちろん、作ってもらっている立場なのだから、明白な文句を言うつもりもないし、味自体は申し分ないものだった。満足はしている。のだが、やはりお肉料理が食べたかったのが本心である。その気持ちを誤魔化すことがどうしてもできない。明日の昼食は牛丼屋で取ろうかと真剣に考える。

　シャワーからお湯を出す。

　指をしっかりと立てて、髪の毛を労わるようにシャンプーを洗い流す。じっとりとした揉み洗いを織り交ぜながら、髪の毛を洗い続ける。髪の毛のシャンプーのほとんどは排水口に流されていくが、一部のシャンプーは首筋やおへそに引っかかる。

　その瞬間、加代子は、あ、と声をあげる。

　重大なことを思い出した。

　鼻毛のことだ。

　すっかり忘れていた。今日こそは帰宅したら鼻毛を切ろうとトイレで誓ったことを。このまま鼻毛を鼻の穴に匿っておくことは限界だったので、今日は何が起ころうとも鼻毛を切らなければならないのだった。夕食直前にそのことを思い出し、ご飯を食べてからにしようか忘れる前にさっさと切ろうか悩んだ末に、今の内に切っておこうと決心した矢先、母親からご飯ができたと呼びかけられ、やはり呼びかけられてしまったからには応じないわけにいかず、硬かったはずの決意は一瞬で瓦解してしまうのだった。甘い誘惑に身を任せていると、加代子はいつの間にか食卓に腰掛けていた。鼻毛はまだ切っていない状態で。それでも、そのときの加代子はちゃんとご飯を食べたら鼻毛を切ろうという意識を持っていたし、忘れないようにするために何度も何度も頭の中でそのことを反芻した。なのに不思議なもので、ご飯を食べ終わった頃には鼻毛のことなんて頭の片隅にもなかった。部屋の戻って明日の準備をし、今日干してあった洗濯物を畳んで自室のタンスにそれを仕舞い、そのままお風呂場に向かっていった。そして、今に至る。

　今の今まで、鼻毛のことなんてすっかり忘れていた。

　危ない、と思う。本当に危ないな、と思う。今こそ忘れないうちに切らなければならないと思う。が、お風呂場に鼻毛切りは置いておらず、鼻毛を切るためにはお風呂場から出て鼻毛切りを取りに行く必要がある。しかし、髪も身体もすっかり濡れてしまったこの状態で、一旦お風呂場を出て部屋に戻るのは面倒である。

　仕方がない。

　鼻毛を切るのはお風呂に上がってからにしよう。

次こそは鼻毛を切ることを忘れてはならず、自室に戻ったら何よりも真っ先に鼻毛を切らなければならない。加代子は石よりも硬い誓いを胸に刻む。