1/3

第一話：水を一杯

「言葉は武装である」

──そんな趣旨のコメントを、あるところで目にしました。

言葉は、自分を守るための盾になる。

相手を説得するための武器にもなる。

そして、ときには、正しさをまとったまま、相手の逃げ道を奪ってしまうこともある。

では、言葉を持つことと、言葉を使いこなすことは、同じなのでしょうか。

そんなことを考えながら、この物語を書き始めました。

少し不器用な旅の始まりです。

どうぞ、お付き合いいただければ幸いです。m(_ _)m

【第一話：水を一杯】

　セラが最初に覚えたのは、石の投げ方ではなく、石の避け方だった。

顔の右半分に、火傷の痕がある。

多くのものを失い、代わりに得た。

幼い頃、領主の館が焼かれた夜のためだ。

引きつれた皮膚は、笑おうとしても笑いの形にならない。

人はそれを見て、話を聞く前に、眉間にシワを寄せ、先に怒りを決める。

だから彼女は、聞いてもらうために、言葉を研いだ。

──七年前、セラは口の利ける女だった。

正しいことを、正しい順序で、一分の隙もなく言った。

隣領の若い領主ベルトランは、彼女の前で、昔からの態度のまま、三日のあいだ反論を探し続けた。

一日目、彼は言った。

「飢えは、先代の頃からだ」、と。

セラは、三年分の徴税の帳面を広げた。

先代の倉の数と、彼の倉の数を、並べて読み上げた。

──彼の倉のほうが、多かった。

二日目、彼は言った。

「民が、勝手に畑を捨てたのだ」、と。

セラは、村の名を七つ挙げた。

畑を捨てた日と、徴発の使いが来た日を、順に並べた。

──使いは、いつも、先に来ていた。

三日目、彼は何も言わなかった。

セラは、先代から今までに飢えて死んだ者の数を伝えた。

「──それを、民の前で、言うのか」

彼は長く黙ってから、小さな声で、訊いた。

「明日、広場で」

セラは、そう答えた。

正しいことは、人の前で言われなければならないと、思っていた。

その夜、領主の館の灯りは、朝まで消えなかった。

セラは、それを窓から見て、眠った。

四日目の朝、彼は門を閉ざした。

閉ざす前に、門の上から、一度だけ、セラを見下ろした。

「──では」

最後に、ベルトランは言った。

「私には、何が残る」

セラは、答えなかった。

答えを持っていなかった。

正しさの先のことは、考えたことがなかった。

三か月後、飢えた民が門の外へ押し出された。

二度と、領主の声を聞く者はいなかった。

──その日から、セラは喋らなくなった。

◆◆◆

　荒野の野営地には、風と、馬の鼻息しか聞こえなかった。

野営地は、丘の裾に張られていた。

眼下を、浅い川が流れている。

川の向こうには、敵の篝火が、数えきれないほど瞬いていた。

丘の上の将軍の天幕には、青い獅子の旗が垂れ、川向こうには、白い塔の旗が見えた。

両軍あわせて二万。

夜明けとともに、激突する運命であった。

天幕の列の外れで、馬が、湿った藁を力なく噛んでいた。

セラは三日かけて辿り着いた。

道中、戸口に藁を結んだ家を、いくつも見た。

藁は、住む者が去った印だった。

畑では、刈られなかった麦が、倒れたまま腐っていた。

泥は膝まで跳ね、外套は裂け、足の裏の豆は潰れて、靴の中で湿っていた。

陣の入口で、二本の槍が交差した。

「女の来る場所じゃない」

若い兵だった。

まだ頬に幼さが残っている。

腰の袋は、半分も膨らんでいなかった。

もうひとりの年嵩の兵が、セラの顔を見て、舌打ちした。

「気味の悪い面だ。どこの間者だ」

──セラの喉には、言葉が七つあった。

身分の証。

通行の理。

将軍の弱み。

夜明けの戦の愚かさ。

命令の矛盾。

兵たちが恐れているものの名。

そして、目の前の男が、何を恐れて彼女を罵ったのかを暴く言葉。

どれも正しく、どれも鋭い。

その全ては、相手が言い返す前に、その足場を崩すことができた。

七年のあいだ、彼女は黙ったまま、それを研ぎ続けていた。

口を開いた。

声が、出なかった。

七年ぶりの喉は、錆びた蝶番のように、固かった。

唾を飲んだ。

もう一度。

水が、欲しかった。

足も、痛かった。

けれど、人に何かを請うことを、セラは、ずっと昔にやめていた。

断られたら、七つの言葉に戻る。

そう決めて、ようやく、息を吸った。

指が、外套の裾を、握りしめていた。

「三日、歩きました。足が、痛くて」

けれど、口にしたのは、そのどれでもなかった。

若い兵が、きょとんとした。

「……はあ」

「水を、一杯いただけませんか」

「むぅ……」

年嵩の兵が何か言いかけて、やめた。

『水を請うた者は、名を問われず、借りを一つ負う。』

谷の民の古い習いでは、水を請われて断る者はいない。

山から流れ込む水は、谷に土を残す。

岩ばかりの斜面では育たぬ麦も、川沿いの畑では穂を垂れる。

山の恵みは、いつも、目に見える形で、谷の暮らしに届いていた。

けれど水は、途絶えれば、命を奪うものでもあった。

だから谷では、請われたら、まず渡す。

名は、問わない。

谷の民は、両軍の兵の、半数を占める。

『水を請うた者には、その日、刃を向けない。』

習いは、いつしか、軍の不文律になっていた。

「……ぬるいですけど」

若い兵は、革袋を差し出した。

習いのためだけの手には、見えなかった。

「ありがとう」

セラは受け取り、ゆっくり飲んだ。

水は本当にぬるくて、革の匂いがした。

両手で返した。

そして、笑おうとした。

右は動かず、左の口の端だけが、わずかに震えた。笑顔と呼べるものではなかった。

セラは、ようやくに身分の証を見せた。

若い兵は、目をそらさなかった。

「……将軍のところまで、案内します」

◆◆◆

　将軍ハーゲンは、地図の上に両手をついたまま、振り向かなかった。

「撤退はせん。誰の使いでも同じだ」

天幕には、蝋燭が一本。

地図の上には、石の重しが七つ並んでいる。

敵の陣、味方の陣、川、丘。

そのうちの一つだけ、形がいびつだった。

子供の手が拾ってきたような、川の石だった。

「……ただ、水を請うて入った者を追い返せば、谷の兵が、俺に従わなくなる。話は、聞く。それだけだ」

セラは机の前に立った。

──七つの言葉が、喉にあった。

敵の兵糧は尽きかけている。

冬が来れば、どちらも凍える。

勝っても、将軍の領に若者は一人も戻らない。

兵たちは、勝利ではなく、帰還を望んでいる。

援軍が来るという確証はない。

撤退を拒むほど、退路は狭まっていく。

そして、将軍が守ろうとしているのは、領土か、兵の命か、それとも退くことのできない己の名誉か。

すべて事実で、すべて刃だった。

──ベルトランにも、そうした。

彼女は、地図ではなく、将軍の手を見た。

指の関節が白かった。

石の重しを押さえる手が、わずかに震えている。

（……あの人の手は、どうだっただろう。）

七年前、門の向こうで、ベルトランの手は。

分からなかった。

私は、あの人の論の穴ばかり見ていた。

手を見ていなかった。

「将軍」

「何だ」

「眠れて、いらっしゃいますか」

ハーゲンの肩が、動いた。

長い沈黙のあと、彼は答えた。

「……三日、眠っておらん」

「そうですか」

セラは、それ以上、何も言わなかった。

説かず、座らず、ただそこに立った。

彼が自分から口を開くのを、待った。

蝋燭が、一指分、短くなった。

「──息子が」

ハーゲンが言った。

「今朝の先陣に出ると言って聞かん。十七だ」

「はい」

「止めれば、臆病者の子と呼ばれる」

「はい」

「…………止めたいのだ。本当は」

セラは、うなずいた。

「お名前は」

「……エーリク、という」

「エーリク」

セラは、その名を、ゆっくり繰り返した。

それだけだった。

ハーゲンの指は、いびつな石の上で、止まっていた。

その夜、彼女は将軍の鍵穴を、一度も削らなかった。

──開くのを、待った。

◆◆◆

夜明け前、ハーゲンは、地図の端に挟まれた、敵軍の兵糧の記録を、長いこと見ていた。

それから、使いを一騎、闇に走らせた。

鞍に結ばれた書状は、短かった。

『陣を退く。

そちらも退くか』、と問うだけの。

宛名は、敵将の名だった。

──白い布を掲げた敵の使者が、野を渡ってきたのは、東の空が灰色になった頃だった。

兵たちは、何が起きたのか知らない。

天幕から出てきた将軍の顔は憔悴していたが、目は、昨日より静かだった。

「──全軍、待機」

それだけを告げた。

先陣の列の中に、十七の少年の姿はなかった。

──セラは、陣の外れの焚き火のそばにいた。

昨夜の若い兵が、また革袋を持ってきた。

もう片方の手には、欠けた椀。

水のように薄い麦粥が、半分ほど入っていた。

「あなた、将軍に何を言ったんです」

「何も」

「嘘でしょう」

「本当に。ただ、聞いていただけ」

兵は、首をかしげた。

納得はしていない顔だった。

セラは火に手をかざした。

──七年、言葉を研いできた。

刃のように、鎧のように。

そうしなければ、誰にも聞いてもらえないと信じていた。

「……でも、おかげで話ができます」

火の向こうで、若い兵が、ぎこちなく笑った。

「水の借りを返しただけ」

つられて、セラの頬が動いた。

右半分は、やはり動かなかった。

左半分だけが、ほんの少し、持ち上がった。

それが笑顔と呼べるものかどうか、彼女には分からない。

「ひどい火傷ですね」

けれど兵は、それを見て、また笑った。

「そうね」

朝の風が、野を渡っていった。

鉄の匂いは、運んでこなかった。

　（第一話　終）

最後までお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

この物語には、美少女がすべてを解決してくれる魔法も、圧倒的な力で敵をねじ伏せるチートもありません。

あるのは、言葉を使うことに臆病になったひとりの女性と、彼女が旅の途中で出会う人々です。

正しいことを言えば、物事は解決するのか。

相手の弱みを見抜けば、人を動かせるのか。

そして、何も言わずに誰かのそばにいることにも、意味はあるのか。

そんなことを、私自身も考えながら書いています。

派手な逆転劇ではありませんが、彼女が何を見て、何を語り、何を語らずにいるのか。

その小さな変化を見届けていただけたら嬉しいです。

それでは、次の物語でもお会いできますように。(*人´ω｀*)