神は嘘をつかない

3. 文字化けした名前

03

　程なく、万華が出てきた。

　黒のVネックTシャツに、薄手のくすんだ赤迷彩の半袖パーカー。開いた胸元には、白い英語のロゴ。細身の黒パンツに、厚底ブーツ。

　金髪は無造作に流しただけで、いつも通り過剰な数のアクセサリー。

　相変わらず、暑苦しくて重い格好。

　時間がなかったので、すぐに駅に向かった。

　なんとか電車に間に合ったので、遅刻はしないで済みそうだ。

　平日のこの時間、電車はまあまあ混んでいた。なんとか手がつける場所を確保して、息を整える。

　万華は汗ひとつかいていない。譲が全力で走っても、彼は一足で譲を追い越していって、身長の差を思い知らされた。

　ふう、と息をついたところで、万華の黒いパンツから垂れた銀のチェーンが目に入った。

　その横、お尻のポケットには、雑に差し込まれたスマートフォンがある。

　そういえばさっき、改札口を抜ける時にタッチしていた。

「スマホ……持ってるんですね？」

「宗真が置いてったんだよ。そこそこ便利だし、使ってやってる」

「使ってやってる……」

「何だよ」

「いえ。神様も、スマホを使うんだなと思って」

「コーラ買うのが楽になった。一気に箱買いできるのはいいよな」

　先ほど見た大量のコーラの箱は、ネットショッピングの成果だったのか。

　呆れていると、万華がスマホを取り出して画面を見た後、軽く舌打ちした。

　背が高いくせに、画面を腰のあたりで開くものだから、譲の視界にちょうど入ってしまう。

　メッセージアプリのようだった。宗真からスタンプが送りつけられている。「おはよう」「愛してるよ」「好きです」と、猫のイラストがそれぞれかわいいポーズを決めているスタンプだ。

　万華は「ころすぞ」と送った。指の動きが少したどたどしい。本当に最近、使い始めたのだろう。

　彼のメッセージに応じるように、さらに色んなスタンプが送られてきて、画面が埋まっていく。

「……仲、いいですね」

「そう見えるなら、おまえの目はおかしい。眼科行ってこい」

　そう言って、万華はメッセージアプリを閉じた。通知の音が小さく鳴っていたけれど、無視することにしたようだ。

　譲は、斜めがけしたスマホショルダーの紐を握りしめた。

　――そっか。スマホ、持ってるんだ。

　人間相手なら当たり前のことなのに、少し変な感じがした。彼が神様だからだろうか。

　けれど、持っているなら、今日みたいに待ち合わせに来ない時、連絡できる。次に理央が遊びに来る時だって、一言伝えられる。

　連絡先。

　聞いても、いいのだろうか。

　譲は口を開きかけて、閉じた。

　そもそも、彼は名前を呼ばれることを嫌がっている。スマホの連絡先だって、同じ理由で嫌がられるかもしれない。

　それに、もしも連絡先が交換できたところで、何を送るのだろう。

　今日は何時に来ますか。

　今日の夕飯は、カレーです。

　明日の夕飯は、何が食べたいですか。

　どれも、文句を言われる気がした。

「何だよ」

　黙り込んだ譲に、万華が眉を寄せる。

「……いえ」

　譲は首を振った。

「なんでもないです」

　スマホは、万華の尻ポケットに雑に戻された。銀のチェーンが揺れる。

　譲はそれを見ないように、窓の外へ視線を向けた。

　目的の駅についた。

　大きな駅だったので、さすがに混んでいる。

　いつもこういうときは、何度も肩をぶつけて、すみません、と謝りながら進むところだ。けれど今日は、万華がいるのでずいぶん楽だった。人混みが、彼の前で自然に割れていく。

「おい、こっちでいいのか」

「あ、はい。南口から直通のバスが出てます」

　譲の歩幅では追いつけず、彼は何度か苛々した様子で振り返った。

　途中で少しだけ歩く速さが落ちた気がしたが、混んでいたので、誤差かもしれない。

　人混みで頭ひとつ突き抜けた彼の視界は、自分とは全く違うのだろうな、とうらやましく思った。

　南口から直通バスに乗って、ミュージアムへ向かった。

　そこは、入り口からコーラのでかでかとしたロゴと、大きなペットボトルの模型が設置されていた。

　ぱあっと、万華の目が輝いた。

　譲は驚いて、横顔を見上げる。

　初めて見た。こんな顔もするんだ。

　中の受付でチケットを渡す。隣で、万華がずっとそわそわしている。

　ロビーに飾られた歴代のボトルを見て、いつもより背筋が伸びている気がする。

「時間になったら係員が参りますので、少々お待ちください」

　いかにも仕事ができるといった風の、美人のお姉さんだった。

　半券をちぎった後、チケットを返されがてら、うふふと微笑ましそうに見られる。

「素敵な彼氏さんですね。楽しんでいってください」

　彼氏ではないけれど、律儀に訂正するのも野暮な気がして、譲は曖昧に笑った。

　それに、万華はすでに展示品の方へ歩き出している。彼氏扱いされたことは、聞こえていなかったか、聞こえていても彼にとってはどうでもいいことなのだろう。

　最初のスクリーン上映では、コーラの歴史や製造工程が紹介される。暗くなった部屋で、万華は妙に真剣な顔をして画面を見つめていた。

　普段テレビを見ているときと違って、姿勢がいい。膝の上に置いた手も、ほとんど動かない。

　自由見学の時間になると、万華は歴代のボトルが並ぶ展示ケースの前から動かなくなった。

　近くにいた係員のお兄さんに、なぜかコーラの素晴らしさを語り始める。

「人類の歴史上、コーラは最高の発明品だ」

「は、はあ……ありがとうございます」

「俺が言ってんだから間違いねえ」

「そ、そうですか」

　譲は、少し離れたところで他人のふりをした。

　最後にお土産のノートが配られた。万華は神棚に飾ると言っていた。

「神様が、神棚に飾るんですか？」

「悪いか」

「いえ……」

　神棚って、そういうものなんだっけ？

　よくわからなくなったけれど、神である万華がいいというのだから、それでいいのだろうか。

　帰りにミュージアムショップへ寄った。

　コーラのグッズが売っている。グラスやタンブラー、Tシャツや帽子、タオルまで様々だ。

　譲は、小さなコーラ缶がぶら下がったキーホルダーを手に取った。譲の小指くらいのサイズだ。これくらいなら、どこにつけても邪魔にならない。

　しかしお値段は、さすがに公式グッズだけあってお高めだ。

　悩んでいると、頭上から影が落ちた。

「それ、買うつもりか？」

　万華は、いつの間にか買い物かごいっぱいにグッズを入れていた。目についたものを片っ端から入れているようだ。

「いえ、ちょっと高いから、やめとこうかと」

「ふうん」

　キーホルダーを元の場所に戻す。

　万華はそれを2つ取り、買い物かごへ放り込んだ。

「えっ、2つも買うんですか？」

「予備」

「予備……」

　レジで支払いを済ませたあと、万華は袋の中からキーホルダーをひとつ取り出して、譲へ放った。

「やる」

「え」

「チケットの礼だよ。邪魔なら捨てろ」

　捨てられるわけがない、と思った。

　小さなコーラ缶のキーホルダーを手のひらに乗せる。

　硬くて冷たい感触。そっと指でなぞれば、ころりと転がる。

「――ありがとうございます」

　譲は息をひそめて、キーホルダーをぎゅっと握りしめた。