婚約破棄された夜、私は王子の忘れた初恋を買い戻す

第2話 雪の日、白い手袋

忘れもの市は、王都のどの市とも違っていた。

声はある。灯もある。人影もある。けれど、そこにあるものはどれも、どこかこの世の端から少しだけはみ出しているようだった。

露店の天幕は、雨に濡れた喪服のように黒かった。吊るされた小瓶には、琥珀色、青白い色、灰のような色の光が沈んでいる。箱の中には、乾いた花、ひびの入った鏡、片方だけの靴、古い楽譜、開封されなかった手紙が並んでいた。

客たちは、誰も大きな声で話さない。

母の形見らしき櫛を握りしめた女。

銀貨を数えながら泣いている少年。

軍服の袖口だけを残して、顔を深い外套に隠した男。

まだ若いのに、ひどく老いた目をした娘。

誰もが、忘れたいものを持っていた。

エリアナは市の奥へ進んだ。

黒い布が掛けられた小さな台。煤けた天幕。吊るされた薬瓶。骨のように細い銀の匙。

その露店だけは、霧の底に沈んでいるように静かだった。

店主の老婆は、深い皺に埋もれた顔で、片目だけを油を塗った黒曜石のように光らせていた。

エリアナは、そこで銀の小瓶を見つけた。

瓶の底には、薄い金色の光が沈んでいる。光は水のように揺れ、時折、白い雪の欠片にも似たものを浮かばせた。

札には、乱れた字でこう書かれていた。

《雪の日、白い手袋を渡された記憶。状態良好。返品不可》

エリアナは、その文字から目を離せなかった。

雪の日。

白い手袋。

それは、彼女にも覚えのある言葉だった。

「これは、誰の記憶ですか」

老婆が布の奥で笑った。

「売った者の名は言えないよ」

「売ったのですか」

「いいや。正確には、剥がれ落ちたのさ。記憶には、自分から売られるものと、持ち主から剥がれて流れ着くものがある」

老婆は、金色の小瓶を曲がった指で弾いた。小さな音がして、瓶の中の光が震えた。

「その記憶に、あんたが映ってる」

エリアナは黙った。

瓶の中の光を見ていると、胸の奥が奇妙に痛んだ。知らない場所を押されているような痛みだった。

「買います」

「買ってどうする」

「確かめます」

「人の記憶を見るってのは、鍵穴から心臓を覗くようなものだよ」

「それでも」

老婆は、しばらく彼女を見ていた。

「金貨三枚」

エリアナは金貨を置いた。

老婆は小瓶を差し出す前に、低い声で言った。

「覚えておきな。記憶は真実じゃない。記憶は、心が耐えられる形に変えた過去だ」

エリアナは答えなかった。

小瓶の封を切ると、金色の光が指先に絡みついた。

次の瞬間、彼女は雪の中に立っていた。

王宮の庭園だった。

十年前。

まだエリアナが十二歳で、レオンハルトが十三歳だったころ。

雪が降っていた。

王宮の雪は、街の雪より白い。煤も泥も知らず、ただ庭園の石像と薔薇棚の上に静かに積もっていく。凍った噴水の縁には薄氷が張り、薔薇の枝には棘だけが黒く残っていた。

幼いレオンハルトは、庭園の隅で一人泣いていた。

第二王子は、いつも比べられていた。

兄王子は聡明で、華やかで、人の心を掴むのが上手かった。人前で笑えば場が明るくなり、剣を抜けば騎士たちが歓声を上げた。

レオンハルトは穏やかで、慎重で、言葉を選びすぎる子どもだった。

王族にとって、それは美徳ではない。

優しい王子は、しばしば弱い王子と呼ばれる。

その日、彼は兄に言われたのだ。

お前など、生まれなければよかった、と。

そこへ、幼いエリアナが現れる。

「殿下」

「見るな」

「見ていません」

「見ているだろう」

「雪を見ています」

幼い彼女はそう言って、彼の隣に立った。

しばらく二人で、雪を見た。

風が薔薇棚を鳴らした。凍った枝が触れ合い、かすかに乾いた音を立てる。遠くの回廊では、侍従たちの足音が響いていたが、庭園の隅だけは、世界から切り離されたように静かだった。

やがてレオンハルトが言った。

「兄上が、私など生まれなければよかったと言った」

「そうですか」

「慰めないのか」

「慰めてほしいのですか」

「……少し」

幼いエリアナは考え込んだあと、自分の手袋を片方外して、彼に渡した。

「では、これを」

「なぜ手袋」

「手が冷たいと、余計に悲しくなります」

レオンハルトは驚いた顔をした。

「そういうものか」

「たぶん」

「たぶん？」

「私も、全部を知っているわけではありません」

幼いエリアナがそう言うと、レオンハルトは泣きながら少し笑った。

その笑顔を見た瞬間、記憶の中の光が強くなった。

彼は思っていた。

この子の隣にいると、息ができる。

エリアナは小瓶の記憶から弾き出されるように現実へ戻った。

忘れもの市の霧が、足元を這っていた。

胸の奥が痛かった。

嫌われたのだと思っていた。

飽きられたのだと思っていた。

彼にとって、自分はもう重荷でしかないのだと思っていた。

だが、瓶の中にあったのは、嫌悪ではなかった。

あの日の雪。

白い手袋。

幼い王子が、初めて息をつけたと思った瞬間。

それが、瓶の中にあった。

では、彼はなぜそれを失ったのか。

なぜ、それを失ったまま、自分を遠ざけたのか。

嫌われるよりも、忘れられる方が優しいのか。

忘れられるよりも、理由も分からず避けられる方が残酷なのか。

エリアナには、分からなかった。

彼はあの日を失った。

それでも、エリアナの前で苦しそうに目を逸らした。

ならば、失われなかったものもあるのだろうか。

記憶ではなく、もっと曖昧で、もっと始末に悪いものが。

エリアナは小瓶を握りしめた。

霧の向こうで、老婆が言った。

「あんたはもっと傷つくよ」

エリアナは老婆を見た。

「なぜです」

老婆は答えなかった。

ただ、白く濁った片目を細めた。

「記憶を失った者はね、失った理由まで忘れることがある」

その言葉の意味を、エリアナはすぐには理解できなかった。

ただ、小瓶は冷たかった。握っているのに、少しも温まらなかった。

彼女は市を出た。

霧の道を戻ると、王都の灯が少しずつ輪郭を取り戻していく。城壁の影、石畳、遠くの鐘楼。現実はそこにあった。だが、さきほど見た雪の日もまた、確かにどこかにあった。

屋敷へ戻ると、王宮から使者が来ていた。

届いたのは、正式な婚約解消の書状ではなかった。

レオンハルト本人からの手紙だった。

封蝋には、第二王子の印章が押されている。けれど、蝋の縁は少し歪んでいた。急いで封じたもののようだった。

エリアナは、灯の下で手紙を開いた。

《会いたい。

ただし、私の言葉を信じないでほしい。

この手紙は、私が私をまだ信じられるうちに書いている》

エリアナは、その手紙を三度読んだ。

会いたい。

信じるな。

私が私をまだ信じられるうちに。

彼は記憶が剥がれ落ちる前に、この手紙を書いたのだ。

手紙の最後には、場所が記されていた。

王立図書館、地下書庫。