1/11

青年実業家から求婚される①

■１

「いやー、こんなに上手くいくとは思いませんでしたよ」

東京、港区、虎ノ門。地上４０階。

窓の外には、夜の東京が広がっていた。

双環亮介（ふたわ・りょうすけ）は、テーブルの上でスマートフォンを滑らせた。

長めの髪を後ろへ流し、仕立てのいいスーツを着ている。

その口元には、さっきから楽しそうな笑みが浮かんでいた。

「新納さん、見てください」

大手通販サイトの化粧品ランキング。

１位から１０位まで、色も名前も違う商品が並んでいる。

１位――株式会社ルミエ。

２位――株式会社オルカ。

３位――株式会社ミレイユ。

「客から見れば、１０社が熾烈な競争をしているように見える」

双環は笑った。

「でも、全部、僕の会社です」

もう一度、ランキングを眺める。

「いやあ、綺麗に回りましたね」

双環亮介、３４歳。

元動画配信者。現在は起業家。

昨年の個人所得、２億円。

人間の中にある、まだ言葉になっていない不安を見つける。

そして、それを本人より先に言葉にする。

そのことにかけて、この男は天才だった。

■２

「それにしても、新納さんの発想はすごいですね」

双環がランキング画面を閉じた。

「僕だったら、自社の商品をどう売るかしか考えなかった」

「OEMで少量多品目を低コストで作れる。だったら多ブランド展開して、客ごとに“自分専用”みたいに見せる」

「ここまでは、僕も時間をかければ辿り着けたかもしれない」

「でも――」

双環はスマートフォンを指で叩いた。

「会社そのものを増やす、までは思いつかなかった」

「客は、自分の悩みを分かってくれる、特別な化粧品を求めている」

「だったらブランドだけじゃなく、会社ごと分けてしまえばいい」

新納凛子は、ジンジャーエールに少し口をつけた。

「まあ、そこまでは言っていませんけど」

「でも、そこまで分けて考えれば、あとはシンプルです」

「客ごとに会社を分ける。次に、その人が何を気にしているのかを見つける」

双環はスマートフォンを開いた。

「三十代女性、じゃ広すぎるんですよ」

「写真を見たときに、前より疲れて見える人」

「同窓会が近づいて、急に老けた気がする人」

「目元だけが気になり始めた人」

「同じ三十代女性でも、欲しいものは全然違う」

双環は画面を指先で送った。

「そこまで細かく分ければ、“これは自分のための商品だ”と思ってもらえる」

「その人が抱えている悩みに、ちゃんと名前を付けてあげればいいんです」

■３

「……007のスペクターみたいですね」

双環は少し考えた。

「そうですか？」

「不安や対立を利用して、商品を売るという点では」

「でも、不安そのものを僕が作っているわけじゃないでしょう」

双環はスマートフォンを置いた。

「保険会社だって、就職情報会社だってそうじゃないですか」

「就活生には“内定を取る方法”を売る」

「企業には“いい学生を見抜く方法”を売る」

「片方に攻略法を売って、もう片方にはその攻略法への対策を売る」

「でも、どちらにも必要とされている」

凛子は少し考えた。

「需要があるなら、問題ない？」

「中身がちゃんとしていれば」

双環は即答した。

「もちろん、社員にはちゃんとしますよ」

「うちの退職率、有給消化率、育休取得率。どの数字も胸を張って言える」

「お客様にも同じです」

「顧客満足度もリピート率も高い。うちの商品を使って、損をしたと思う人はできるだけ出さない」

「それも、数字のためですか？」

「もちろん」

双環はあっさり答えた。

「新しいお客様を一人獲得するより、一度買ってくれた人にもう一度買ってもらうほうが、ずっとコストが低い」

「粗悪な商品を売って、一回だけ儲けても意味がないでしょう。不満を持たれれば離れていく。返品や炎上で済めばまだいい。健康被害なんて出したら、訴訟に行政対応、ブランドそのものが終わります」

「昔、お茶を使った洗顔石鹸で、大規模なアレルギー被害が出たことがあったでしょう」

「ああいうのは絶対に駄目なんですよ」

双環の口調が、少しだけ真面目になった。

「広告で興味を持ってもらうのはいい。でも、手に取っていただいた人には、約束したものをちゃんと返す」

「安心して使えて、買ってよかったと思ってもらう」

「そこは、別の話です」

凛子は再びジンジャーエールに口をつけた。

「合理的に誠実なんですね」

「誠実である理由まで、綺麗じゃないと駄目ですか？」

「いいえ」

凛子はグラスを置いた。

「もう、次とかも考えているんですか？」

「暗号資産」

双環は即答した。

「暗号資産交換業者を一社、買おうと思ってます」

凛子は黙って聞いていた。

「無名の動画配信者だった頃から、なんとなく思ってたんですけどね」

「今回、新納さんと仕事して、確信しました」

双環はグラスを指先で回した。

「人間の不安には、名前を付けるべきなんです」

「それで、美容の次は、お金ですか」

「はい」

「給料は上がらない。物価は上がる。老後は不安」

「真面目に働いてるのに、自分だけ取り残されてる気がする」

「でも、何が不安なのか、自分でもよく分かってない」

「その漠然とした不安に名前を付ける」

「そして、その不安に対して、ちゃんと答えを用意する」

双環は窓の向こうの夜景を眺めた。

「次も、うまくいきそうですね」

■４

「そうだ」

双環がふと思い出したように言った。

「大事なことを忘れるところでした」

鞄から、小さな箱を取り出した。

凛子の前に置く。

「受け取ってくれませんか？」

「なんですか、これ？」

「婚約指輪です」

凛子は双環を見た。

「……婚約？」

「はい」

双環は箱を開けた。

「今日、この日のために用意しました」

「………他の女性にも同じことを言ってるんじゃないですか？」

双環は少し笑った。

「内側に、新納さんの名前を彫ってあります」

「だから、使い回しはできません」

「………」

「新納さん。僕と結婚しませんか？」

凛子はもう一口、ジンジャーエールを飲んだ。

「理由を伺ってもいいですか？」

■５

「理由を伺ってもいいですか？」

双環は少し考えた。

「ご存じと思うんですが、僕、去年の年収が二億円ぐらいだったんですよ」

「それくらいになると、僕の意見に反対する人が、かなり減るんです」

「…………」

「僕が何か言えば、だいたい賛成してくれる」

「面白くない話でも笑ってくれるし、間違っていても、わざわざ指摘してくれない」

凛子は少し笑った。

「でも、新納さんは違うでしょう」

「違うと思ったら、普通に違うと言う」

「しかも、僕が考えていなかった答えを出すことがある」

双環は婚約指輪へ目を落とした。

「一緒に仕事をしていて、それがかなり貴重だと分かりました」

「僕一人でできることは、もうかなり多いんです」

「でも、新納さんと一緒なら、僕一人では思いつかなかったことができる」

凛子は黙って聞いていた。

「この先も、一緒に仕事をしたい」

「それなら、仕事だけにしておく理由もないかなと思いまして」

「それで……結婚したいと……」

「はい」

凛子はしばらく婚約指輪を見つめた。

「……ありがとうございます」

「お気持ちは、とてもありがたいです」

「ただ、双環さんにお伝えしていないことがあります」

双環が凛子を見る。

「私、一度結婚しています」

「そうなんですか」

「はい」

凛子は続けた。

「それから、九歳の息子がいます」

「……九歳？」

双環は少し目を見開いた。

「はい」

「新納さん、今三十二ですよね？」

「そうです」

「今は、離れて暮らしています」

「それは……知らなかったですね」

「仕事上、お話しすることではありませんでしたから」

凛子は婚約指輪の箱を閉じた。

そして、静かに双環の前へ戻す。

「お気持ちはありがたいです」

「だからこそ、これは一度お返しします」

双環は箱を見た。

「お子さんがいることが、理由ですか？」

「いいえ」

凛子は小さく首を振った。

「双環さんが、今初めて知ったからです」

「知らなかった大事なことをお伝えした直後に、『それでも構わない』と言わせるような形にはしたくありません」

「今、この場で答えを出すのは、アンフェアだと思いますので」

双環は少し考えた。

「なるほど」

「一度、普通に考えてください」

「その上でお気持ちが変わらなければ、そのとき改めて伺います」

「分かりました」

■６

四月の関東は、夜になるとまだ肌寒かった。

虎ノ門で双環と別れた凛子は、タクシーで新橋駅へ向かった。

終電間際の電車に乗り、横浦市へ戻る。

駅を出ると、夜風に桜の花びらが舞っていた。

事務所に着いた頃には、午前１時を回っていた。

株式会社新納事業相談所。

凛子は照明をつけ、鞄をデスクに置いた。

大手コンサルを辞め、この小さな事務所を始めて、もうすぐ１年になる。

ノートパソコンを開く。

時刻を確認して、ビデオ通話を発信した。

数回の呼び出し音。

画面いっぱいに、少年の顔が現れた。

『Hi, Mum!』

「ママと話すときは日本語で、って約束したでしょ？」

『あ、そうだった』

少年が笑う。

「こんばんは、ママ」

「こんばんは、リンゼ」

リンゼ・ハーコート。九歳。

凛子の一人息子だった。

「学校はどうだった？」

『普通』

「普通は禁止」

『じゃあ、まあまあ』

「悪くなってるじゃない」

画面の向こうでリンゼが笑った。

その後ろから、年配の女性の声が聞こえる。

『Rinze, have you finished your homework?』

「おばあちゃんが宿題やったかって」

「聞こえてます」

『日本語なのに？』

「あなたのお母さんですよ」

『あ、そっか』

凛子も笑った。

画面の端から、白髪の女性が顔を覗かせる。

『Rinko. Good evening.』

「こんばんは、お義母さま」

■７

通話を終えたときには、午前２時を回っていた。

凛子は顧問先から届いていたメールに一件だけ返信し、ノートパソコンを閉じた。

照明を落とし、事務所を出る。

金曜の夜はまだ完全には終わっていない。

通りには、バー帰りの客とタクシーがちらほら残っていた。

「今日は歩いて帰ろうかな」

横浦スタジアムを右手に見ながら、中華街へ入る。

昼間は観光客で埋まる通りも、この時間は静かだった。

閉じた店先を、赤や金の看板だけが照らしている。

高速の高架をくぐる。

中学に通い始めた頃から、何度も歩いた道だった。