15 老紳士の嗜み
ぽちっと。
『お前は誰だ。』
見知らぬようなよく知っているような、どちらとも言い難いその声が問う。何度も何度も悪夢に見て、耳に記憶に刻みこまれた被害者（かれら）の声ではない。
どうにも奇妙な感覚に囚われて、その声の主を思い出そうとするが、たどり着く前に酷い忌避感に襲われる。
近づいてはいけない。知ってはいけない。思い出してはいけない。
訳もなくその声を恐れた彼の耳には、声の主が怒っているように聞こえる。
冷たく突き放すような声の響きに、この声はこんな風だっただろうかと当惑している自分がいる。
『お前は誰だ。』
もう一度声が響いて彼は先自分の名前を言う。はくはくと動く口は確かにそれを言葉にしたはずだ。けれどそれは自分自身の耳には届かなかった。
声はもう一度同じ言葉を繰り返した。
『お前は誰だ。』
僕は、と問われるたびに彼は名前を繰り返し答えた。しかし、声は鸚鵡返しのように同じ言葉しかよこさなかった。
＿＿＿＿あなたは、誰なんですか！
絶えかねた彼はつい口走った。すると暗闇に浮かび上がったのは白い女の姿だった。月光に浮かび上がる白い死神のごとき女。先ほどの声は女のものだったのか、否、あれは彼女のものではない。否、否、この目の前にいる女はよく見ればあの何処か恐ろしげだった気配が全くない。記憶にあるよりもさらに妖しく、艶やかな女の色が香ってくるようだ。これは彼女ではない。
けれど、それは彼の声にこたえるべく唇を動かした。
『私はね、』
ガクリ、と彼女が傾いてその身を割って異形の化け物が姿を現す。鋭利な爪の生えた手が皮を切り裂き、大きな目と嘴めいた口が生える様に姿を現し、体を覆う鱗か羽かが空気に触れ、ぺきぺきと乾く音が耳障りに鳴る。飛び散るのは鮮血か否か、それは知っている血とは違い、青々としたそれは目の前にいるこれが本当に化け物であることをまさしく示しているのではないか。姿よりもそのことが尋常ならざることのように思えて、彼は恐怖にその光景から目を逸らすこともできずに凝視した。
『お前と同じ、化け物、なんだよ。』
にたり、と化け物は異臭を放つ吐息を零した。いつの間にか間近に迫ったその大きな瞳に、同じく化け物になった自分の姿が映る。声にならない悲鳴を上げようとして、少年はゲホゲホと咽こんで目を覚ました。
「・・・ゆ・・・、め・・・。」
かすれた声が確認するように言葉をつむいだ。
夢と現実の区別がつかない混乱していた少年は、暫くしてから漸くその人影に気がついた。
「やぁ。魘されていたようだが、余程悪い夢でも見たのかね。」
響きのある声で壮年の男はそんな風に挨拶をした。穏やかに微笑んでこちらを伺っている、初めて見る男に少年は知らぬうちに怯えていた。するとそれが傍目にも分ったのか男は可笑しそうに笑い声を上げた。
「そんなに警戒されては参った。いや、なに。悪い夢を見ていたようだがね、私が知るに、悪夢って言うのはちゃんと最後まで向き合ったほうがいいって言う経験則があるのでね。あえて起こさないでおいたんだ。恨まないでくれ。カイト君よ。」
可可と笑う男はニヤリと口角を上げ、人の悪い笑みを浮かべながらそんなことを言う。その笑い方が男の賢しげな雰囲気と穏やかそうな面立ちからして意外なものだったが、それでいて不快なものではない。むしろ好ましく思える、人好きのするような笑いだった。
少年もまた怯えていたはずが、その男の振る舞いに見事に惹き込まれていた。
「あぁ、申し遅れた。わたしはエイル嬢の連れで、クヴァシルという。体の調子はどうかね？」
じっと自分を見つめだした少年に、クヴァシルは思い出したように名乗った。カランといつから持っていたのかその手に酒盃を転がしている。つまり、この男はすっかり酔っ払っているらしい。だから、こんな風に豪快に笑うのだろうか。少年が言葉にすること無く思う。
「すっかり目を開けていられるようだな。良いことだ。目と言う物は人が思っている以上に全てを物語るものだ。君の目は良い目をしている。」
顔色一つ変えないまま杯を煽りながらクヴァシルがそう断言する。その動作すら様になるので思わず魅入ってしまうところだが、褒められた当の本人であるカイトは、クヴァシルの言葉に顔を曇らせた。
クヴァシルは褒めたはずが落ち込ませてしまった彼をじっと見つめていた。カイトが無意識に握り締めた手を見つめ、彼が何かを考えて言葉にするのか、果たしてどんな言葉が出てくるのか待つことにしたらしい。
この少年を実は一切信頼していないこの曲者の壮年の男はそんなことは一切顔にも態度にも出さず、むしろこの状況を面白がってさえいるのだ。さぁ、どんなものが飛び出してくるだろうか。
「・・・目は、嫌い・・・。」
ポツリと落とされた言葉に、クヴァシルがたいそう不思議そうに何故だ、と問い返す。その声音自体はひょんきんなもので自分自身を見つめて言葉を紡ごうとしているカイトはその男の目が実は笑っていないことには気が付かない。
「不吉・・・だから・・・。」
かすれた声が紡ぐ言葉の意味を捉えようと眇められていた瞳は見開かれ、その顔からはどこかふざけていた色失われた。少年の一挙一動をくまなく捉えていたが、どこにも不審な点はない。
底の知れない少年の過去にクヴァシルは無言になって言葉の続きを待つ。口元に浮かべていた軽薄そうな笑いは失われ、同時に現れた感情は酒盃を重ねることで隠した。
つつけば出てくるのは暗い記憶ばかりだ、悲しい記憶ばかりだ。それは間違いなく、彼という人間を形成している一部なのだ。自分があって過去があるのは勿論、過去があって自分がある。だからこそ、今の彼はこうして自分を作ってきたものを語ることでしか自分を語ることは出来ない。それはこの少年に限らず、どんな人でもきっとそうだ。
「関われば・・・死ぬ、・・・・と。目を・・・合わせたら駄目って・・・言われ・・・て・・・いたから・・・。」
少年の表情声音全てを余すことなく観測し続けていたクヴァシルが、静かに深い息を一つ落とした。彼の中で一つの確信が得られ、また別の疑問が強くなった瞬間だった。
やれやれと酒盃を三度煽る。なんとまずい酒であることだろう。試そうとしたわけではなかった。ひょんきんで親しみやすい人物の位置につこうと思っていた。今はまだ、それを問いただしたりするつもりは無かった。
この少年が嘘をついている可能性を、クヴァシルは疑っていた。けれどそれを認めるには、この少年は真に迫って語る。嘘をつく人特有の挙動が散見されなかった。彼は間違いなく、嘘をついていない。エイルがそういっていたが、自分の目で見なければ信じないのがこの男の性だった。
＿＿＿＿＿自己というものは日々の積み重ねによって認識されていきます。
エイルの言っていた言葉が反芻する。確かに、いや確かにそうなのだろう。
で、あるならば尚のこと、彼は一体何者だ？
クヴァシルは味のしなくなった酒を暫く眺めた。杯にもう半分の残っていない琥珀色のそれに浸る氷は、時折中に閉じ込めた空気が弾け、ちりりと音を立てて溶けていく。早く呑まねば薄まりきってしまう、そう貧乏性のせっかちがそうせかすが、それどころではないとする自分がいて、酒を口に運ぶ気は起きなくなってしまった。
「カイト君。」
先ほどまで可可と笑っておどけていた男がその深緑の瞳を少年に向ける。やるせないような思いにその表情は若干の苦笑を帯びていた。完全に取り繕うと思えば出来たが、そこまでする理由が既に見当たらなかった。
「今はもう、その心配はない。君の目はとても綺麗だよ。私が保証しよう。何なら、エイル嬢も保証してくれるだろう。もう二人の連れも。過去の清算は、元気になってからすれば良い。我々にもそのくらいの時間は残されているだろう。」
先ほどよりも何処か親身に微笑みかけてくるクヴァシル。何か言葉を返さなければと思った少年だったが、そこへ既に聞き馴染みのある声が聞こえてきた。
「あーーーっ！！！ちょっと！！！クヴァシルさん！！！何でここでお酒を嗜んでいるんですか！？」
にぎやかに登場したのはエイルだ。くどくどとクヴァシルを叱りつけている。おかしいのはクヴァシルがおとなしく反省しているらしい態度だ。年上の男を叱りつける少女と、すまんすまんと平謝りする男、彼らにとってはなんでもない日常なのだろうが、初めて見る少年はその光景が面白かった。
実際は叱り付けられている男は謝り倒すものの、反省は欠片もしていない。おそらくきっと数日たったら当たり前のように酒盃をどこそこで煽っていることだろう。
しかし少年は気が付けば頬が勝手に緩んでいた。それだけだというのに、随分と笑っていなかったことが思い出されて、なんでもない日常の中に自分がいることが思い知らされて、いつぞやのように勝手に視界が歪んでいた。堪えたつもりでも頬を伝って落ちていくものを拭う力もまだなく、やがてそれに気づいたエイルが何故泣いているのか問うことも無く、優しくぬぐってくれるのだった。
少しでも楽しんでいただけたら幸いです。
