ごはんのつもりが、世界征服。

第一部 夕飯の列から始まる王都征服

第1話 異世界でも夕飯は待ったなし

　異世界へ行くなら、せめて俺が夕飯を食ったあとにしてほしかった。

　九十六食ぶんのチキンカレー。米飯の保温食缶が四つ。使い捨ての皿とスプーン、ふた付きのごみ箱。展示に貸す先割れスプーンの箱まで、積み忘れはなかった。

　俺の夕飯だけが、まだだった。

　久世晴人(くぜはると)、三十一歳。給食会社に勤めて九年。お届け先へ着いたら人数、時刻、受取りの担当者を確認する。それで大抵の騒ぎは半分になる。

　ただ、今日の納品先は月が二つあった。

「……受取人、どなたですかね」

　移動厨房車の運転席の窓を開け、俺は潮風へ尋ねた。

　ついさっきまで、正面には港のイベント会場があった。提灯を並べる業者がいて、食文化展の垂れ幕があって、開場まであと十分。俺は運転席で伝票に時刻を書いていた。

　紙の上がふと明るくなったので、何気なく顔を上げると、フロントガラスの向こうが白いもので埋まっていた。

　霧かと思っているうちに車が一度揺れ、外が静かになった。

　白さが薄れていくにつれ、地面の継ぎ目が浮かんでくる。アスファルトの代わりに石畳が延び、垂れ幕があった所に帆柱(ほばしら)が立っていた。

　日が沈みかけた空に、丸い月があった。

　食文化展の主催者がここまで金を使うとは思えない。

　スマホは圏外だった。イベント担当の番号にも、会社にもつながらない。時計の数字は進む。エンジンを止めたままの車も、駐車ブレーキも、そのままだ。

　俺は席を離れ、後ろの作業場を通って戸から降りた。

　配膳窓の向こう、十歩ほど先で波が岸壁に当たっている。空を見上げると、もう一つ、欠けた月があった。

　車の反対側には大きな倉庫が並び、積み重ねた樽(たる)の間から人々がこちらをうかがっていた。

　衣装が、ずいぶん本格的だ。革の前掛け。帯に吊った鉤(かぎ)。胸まである髭(ひげ)。

　髭の男の帽子から、山羊(やぎ)に似た角が突き出ていた。

　俺は車の後部から、樽の男へ手を上げた。

「すみません。ここ、何港ですか」

　返ってきたのは、知らない音の連なりだった。

　男が自分を指し、倉庫を指し、次に俺の車を指す。怒っているのか、驚いているのか。太い眉が忙しく動いて、最後に腹が鳴った。

　俺の腹も鳴った。

　交渉の共通点ができた。

「飯、食います？」

　右の手首が、ふっと温まった。

　袖口の下に白い輪の跡がある。時計は左だ。右にこんな跡があった覚えはない。

　男がまた何か言った。初めの数音は耳に引っ掛かったが、続きがすとんと意味になった。

「……それは、食べ物の匂いなのか」

　俺は相手の口を見た。

　今の唇の動きは、日本語のそれと合っていなかった。けれど問いの意味は分かる。

「カレーです。鶏肉と野菜を煮たやつ。米もあります」

「コメ」

「白い穀物です。食べられない物とか、あります？」

　男はしばらく俺を見てから、自分の角を叩いた。

「角持ちも、食べてよいのか」

「椅子の背に引っ掛けなければ」

　男が笑った。

　笑うと犬歯がある。口の中を覗(のぞ)くのは失礼だと思い、俺は顔を戻した。

　地名を聞きたかった。言葉が通じた理由も知りたい。

　ただ、目の前の男はもう配膳窓へ目をやっていた。腹の音が二度目の催促をした。

「まず一皿。それで話を聞かせてください」

「金が、今は」

「場所を教えてもらう代金で」

　男は帽子を取った。左右の角を避けるように、うまく後ろへ抜く。

　俺はその手つきを見てから、車内へ戻り、配膳窓を開けた。

　手洗い用の水は出る。タンクの目盛りは準備した時と変わらず、紙タオルもある。

　手を洗い、石けんを落とし、乾かす。普段の手順をすると、胸のざわつきが幾らか収まった。

　食缶のふたを開けた途端、甘い玉ねぎとカレーの香りが車内に広がる。

　給食センターから積んだ時の時刻と温度が、伝票に残っていた。俺は洗浄済みの温度計で中を確かめた。保温は効いている。提供する分だけ手前へ出し、残りのふたは閉めておく。

　今日は鶏肉のカレーだ。じゃがいもは煮崩れきる前の角を残し、にんじんは匙(さじ)で押せば割れる。辛さは穏やかで、後から香辛料が追ってくる。

　俺が作った味ではない。センターの調理担当が、大鍋を前に朝から仕込んだ味だ。

　ここへ着いたからには、ちゃんと熱いうちに出したい。

　米をよそい、カレーを掛けた。

　男は窓越しに両手で皿を受け取った。スプーンの包みを開けてやると、恐る恐る米の山に差し込む。

　口へ入れた。

　髭が止まった。

「……辛い」

「苦手ですか」

「いや」

　男は今度は鶏肉ごとすくった。頬を膨らませ、目を閉じ、鼻から長く息を出す。

「甘い。で、辛い。腹に来る」

「腹に来るは、どっちの意味で」

「生き返る方だ」

　なら、よかった。

　そう思った俺の前で、男の背後から顔が二つ、三つと現れた。

　樽の間にいた人たちだ。誰もが皿を見ている。

「ここはメリダ港だ」

　男は急いで言った。礼の仕事を思い出したらしい。

「俺は荷運びのバルト。あっちが街門、西だ。ここは東の荷捌き場(にさばきば)。あんたは、どこから来た」

「説明が長くなりそうな所から。ここ、外国ですよね」

「帝国の南だ」

「帝国」

　会社の配送区域から、豪快にはみ出した。

　俺はスマホの画面をもう一度眺め、台の端に伏せた。地図を開いたところで、月が二つある場所の道順までは出してくれないだろう。

　帰り道が分からない。会社にも家にも、俺がどこにいるか伝えられない。

　急に足から力が抜けそうになり、台の縁を握った。

　いや。今は、目の前のできることをやろう。慣れた手順を一つずつたどっていないと、怖さで動けなくなりそうだった。

　息を吐いて、配膳窓の向こうへ顔を上げた。

「バルトさん。この車、ここに停めたままで大丈夫ですか」

「普段なら荷車の通り道だが、今日は船も来ん」

「どうして」

　バルトは皿を片手に、港の向こうを指した。

　夕日に黒い岬が張り出している。上に砦らしい輪郭があり、その海側に柱が何本も立っていた。距離があって、何の柱かまでは分からない。

「黒鎖砦(こくさとりで)だ。通行税が払えない船は、鎖で締め出す。昨日から一本も入れちゃくれん」

　船が来ない。荷運びの仕事がない。

　男の皿へ向く視線の理由が、やっと分かった。

　バルトはすぐに笑った。

「だが、今日は珍しい物が来た。車なのか、これは」

「移動厨房車。走る台所です」

「台所が」

「道に迷った時は、だいぶ助かります」

　笑いながら、俺は皿をもう二枚出した。

　バルトが背後を見た。次の男が帽子を握り、その後ろの女性が財布の口を開けて閉じる。

　元の会場の九十六人が気になった。俺ごと消えた車を探しているだろう。帰り方が分かったら会社へ連絡しよう。今できるのは、ここで冷める料理を配ることだ。

「皆さん、まず並んでもらえますか。窓のこっちから来て、受け取ったら向こうへ。海には寄りすぎずに」

　バルトが自分の皿を持ったまま、列の先頭へ回った。

「聞こえたな！　押すなよ。台所が来たんだ！」

　台所の声援としては、過去最高に勇ましい。

　人が集まると、俺の手は勝手に動いた。

　皿。米。カレー。スプーン。

　食べられない物を聞き、熱いから気をつけてと言う。カレーの原材料表示は手元に置いてある。聞かれた物を読み上げると、バルトが客へ説明をつないでくれた。

　すべての事情が分かるわけじゃない。それでも一人ずつ顔を上げて聞けば、返事は返る。

　俺は十三皿目を出したところで、米飯の食缶を見た。

　二十四食ぶんの缶だ。最初の一人だけ盛りすぎたが、残りは同じ杓文字(しゃもじ)でよそっている。

　まだ、半分以上あるように思えた。

　すくった所が、ゆっくり戻った気がした。

　窓の外で、誰かがスプーンを落とした。俺は新しい包みを渡し、落とした方はごみ箱へ入れてもらった。

　缶へ目を戻すと、米はじっとしていた。

　光の加減か。

　腹が減りすぎているのか。

「あんたの分はあるのか？」

　バルトが窓の横から聞いた。自分の皿は、もう空だ。

「最後に食べます」

「なら、最後が来るようにしないとな」

　バルトは列の人数を数え始めた。

　いい人だった。いい人が腹いっぱいになれる所なら、ひとまず泊まる場所ぐらいは見つかるかもしれない。

　俺が二十皿目のカレーを掛けていると、列の向こうが割れた。

　鎧(よろい)を着た女性が歩いてきた。片手を挙げ、列にいた人々へそのままでいるよう告げている。

　その後ろに、青い外套(がいとう)の女性がいた。

　夕日を受けた髪が、蜂蜜を透かしたように光る。白い襟(えり)元には銀の飾りがあり、腰に剣を吊っている。舞台の衣装という考えは、歩き方を見て消えた。外套の裾を持ち上げ、濡れた石を避ける動きが、ひどく自然だった。

「責任者は、あなたですか」

　彼女は俺を見上げた。

　俺は杓文字を置いてから頷(うなず)いた。

「配膳の責任者なら。場所の使用許可については、今ちょうど」

「この人数に、温かい食事を？」

　青い外套の女性は、列と、その横で皿を抱えている人々を見た。

　声が途切れた。顔が強張る。

　俺は身構えた。勝手に食べ物を配ったことが、まずかったのだろうか。

　鎧の女性が近づいてくる。

「護衛隊長のイネスです。こちらは皇女セラフィーナ・アルヴェリア殿下。お名前を」

「イネス」

　皇女と呼ばれた人が、護衛を止めた。

　青い外套の下で、腹が鳴った。

　本人がいちばん驚いた顔をした。

　俺は皿を取った。

「辛さ、平気ですか」

　皇女は耳まで赤くしたまま、まっすぐこちらを見た。

「……いまの音を、聞かなかったことにしていただけますか」

「一皿食べれば、次の音は防げますよ」

　護衛が口元を押さえた。

　皇女は、しばらく俺と皿を見比べたあと、外套の留め金を外した。

「では、一皿。お願いできますか」

　異世界での俺の仕事は、どうやら決まったらしい。

　帰り道は分からない。

　夕飯を待っている人なら、窓の前にいた。