1/7

初めまして

　人は、愛する人との何を、最後まで覚えていたいのだろう。

　名前だろうか。

　声だろうか。

　笑顔だろうか。

　それとも、好きと伝えてくれた、あの日だろうか。

　四月八日

　四月の大学は、どこもかしこも新しいもので溢れていた。

　新しい靴音、新しい鞄。

　これから始まる新しい生活に、少しだけ浮き足立った空気。

　春という季節は、誰にとっても何かが始まる季節なのだと思う。

　中庭の桜は、満開を少し過ぎていた。

　枝に残った花はまだ美しかったが、風が吹くたびに花びらがほどけて、静かに地面へ降りていく。

　僕は、できるだけ誰とも目を合わせないように、人の流れの端を歩いていた。

　ポケットの中には、小さく折り畳んだメモが入っている。

　ゼミ説明会。

　二号館三階、三〇四講義室。

　担当教授、佐伯。

　学生課に提出する書類。

　朝、家を出る前に書いたものだった。覚えていなくても、困らないように。間違えても、立ち止まらなくて済むように。

　中庭の真ん中で、僕はもう一度メモを開いた。文字を目で追い、折り目に沿って紙を畳もうとした時、風が吹いた。

　強い風ではなかった。でも、僕の指先から一枚の紙を奪っていくには十分だった。

「あっ……」

　声を出した時には、もう遅かった。

　風に飛ばされた白い紙は桜の花びらに紛れ、地面を滑っていく。

　追いかけようとして、一歩踏み出した時。

　誰かの手がそれを拾った。

　細くて、白くて、綺麗な指だった。

「これ、君の？」

　その声に顔を上げた時、世界が少しだけ静かになった。

　人の声も、風の音も、遠くのチャイムも。

　ただ、彼女の声だけが、まっすぐ届いた。

　長い黒髪が風に揺れ、白いカーディガンの肩に、桜の花びらが乗っている。

　彼女は僕を見て、少しだけ笑った。

　僕は、差し出されたメモより先に、その顔を見てしまった。

「あ、ありがとう……ございます」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど小さかった。彼女は気にした様子もなく、僕にメモを渡した。

「同じゼミだよね。私、永井詩織」

　僕はその名前を、忘れないように心の中で繰り返した。彼女は僕に手を差し出した。

「初めまして！」

　それは、ただの挨拶だった。

　何の約束でもない。何の運命でもない。

　大学の中庭で、同じゼミの学生同士が、たまたま出会っただけ。

　それだけのことだった。

　僕は運命なんて信じていない。

　そんなものは、物語の中だけにある、都合のいい言葉だと思っていた。誰かと誰かが出会うことに、最初から意味なんてない。

　でも。

　もし、この出会いを運命と呼ぶのなら。

　僕の負けだ。

　四月八日　昼

　ゼミ説明会は、三〇四講義室で行われた。

　僕は教室の端の席に座った。

　窓の外には、さっきの桜が揺れている。

　永井詩織は、すぐに周りの学生と話していた。

　彼女は、人の輪に入るのが上手だった。

　大きな声を出すわけでも、無理に明るく振る舞うわけでもない。

　ただ、そこにいるだけで、隣の人が少し話しやすくなる。そういう空気を持っていた。

　僕はノートを開き、説明されたことを書きながら、気づけば何度も彼女の方を見ていた。

　説明会が終わると、何人かが食事に行こうと声をかけ合っていた。

「櫻井くんも行く？」

　名前を呼ばれて、顔を上げた。

　誰だったか。同じゼミの人だ。

　名前は、メモを見れば分かる。

「ごめんなさい、予定があるから……」

「そっか。また今度な」

「はい」

　それだけ言って、僕はノートを鞄にしまった。

　本当は、大した用事なんてなかった。

　ただ、思い出や、持ち帰る名前を増やしたくなかった。

　教室を出る時、永井さんがこちらを見ていた気がした。

　でも、僕は目を逸らし、足早に教室を後にした。

　四月十日

　大学の図書館は、古い建物だった。

　入口の扉は少し重くて、開くたびに低い音が鳴る。中に入ると、紙と木と、古い埃の匂いがした。

　僕はその図書館で、書架整理のバイトをしている。

　返却された本を台車に乗せ、背表紙の番号を見て、あるべき棚へ戻していく。乱れた本の列を整える。

　あるべきものを、あるべき場所へ戻す。

　それは、少しだけ気持ちのいい作業だった。

　午後の図書館は静かだった。

　書架の間を歩いていると、通路の向こうで本が落ちる音がした。

　振り返ると、年配の非常勤講師が足元に散らばった本を見下ろしていた。片手には杖を持っている。屈もうとして、うまく膝が曲がらないようだった。

　僕は台車を止めて、落ちた本を拾った。

　一冊ずつ、表紙を軽く払う。ページが折れていないか確かめる。抱えやすい向きに揃えて、先生の手元へ差し出した。

「ああ、ありがとう」

「いえ」

「この本、郷土資料の棚はどこにあるかな」

「案内します」

　僕はそう言って、メモを頼りに歩き出した。

　高い棚にあった本を取り、先生に渡す。

「助かったよ、櫻井くん」

　名前を呼ばれて、一瞬だけ返事が遅れた。

「……いえ」

　図書館を出る頃には、空が薄く曇っていた。

　入口の扉を押して外へ出ると、誰かが僕の名前を呼んだ。

「櫻井くん！」

　永井詩織だった。

　彼女は図書館前の柱にもたれて、片手に本を抱えていた。

「……永井さん」

「名前、覚えててくれたんだ」

　永井さんは、少し笑った。

「同じゼミだから」

　会話がそこで途切れた。

　春の風が、図書館前の植え込みを揺らしている。

　ここで黙れば、彼女は本を抱えて帰る。

　僕もメモを見て、予定通りに帰る。

　今日という日は、何も増えずに終わる。

　その方がいい。

　その方が、きっと安全だ。

　なのに。

「今度……」

　声が勝手に出た。

　僕は自分の手の中にあるメモ帳を握りしめた。

「今度、ご飯でも……」

　言った瞬間、心臓が変な音を立てた。

　永井さんは少し目を丸くしたあと、口元をゆるめた。

「デートのお誘い？」

「い、いや……その……」

「違うの？」

　僕は首を振れなかった。

「違いません」

　永井さんは笑った。

「ふふ、いいよ！　明日のお昼、食堂に一緒に行こ」

「はい！」

　僕はすぐにメモ帳を開いた。

　四月十一日。

　昼休み。

　学食。

　永井詩織さん。

「何書いてるの？」

「メモを……僕、忘れっぽいから」

「じゃあ、忘れないでね」

　永井さんは軽く言った。

「……うん。忘れない」

　その言葉が、僕の喉の奥に少しだけ引っかかった。

　たった数日で、人との距離は変わる。

　四月十一日、僕たちは学食で昼を食べた。永井さんはカレーに入っていた福神漬けを最後まで端に寄せていた。辛いものが好きで、漬物は苦手らしい。

　四月十三日、図書館の窓際で同じ本を読んだ。僕が返却本の整理をしている間、永井さんは退屈そうに頬杖をつきながら、それでも帰らずに待っていた。

　四月十四日、彼女は僕のメモ帳を覗き込んで笑った。

「また書いてる」

　そう言われて、僕は慌ててページを閉じた。

　たった数日だった。

　それなのに、永井詩織という名前は、僕の中で何度もページをめくった。

　四月十五日の夜。

　永井さんは、僕を大学の中庭へ連れていった。そこは、昼間とはまるで別の場所だった。

　人の声は少なく、講義棟の窓にはまばらに灯りが残っている。街灯に照らされた桜は、昼のような桃色ではなく、少し白く見えた。

「ここの桜、夜の方が綺麗なんだよ」

　永井さんは桜を見上げていた。風が吹くたび、彼女の髪が少しだけ揺れる。花びらが一枚、肩に乗った。

　僕はそれを取ってあげることもできず、ただ見ていた。

「僕は……その……」

　声が、夜の中で頼りなくほどけた。

　永井さんがこちらを見る。

「少し忘れっぽくて……人と長く関わるのも、あまり得意じゃない」

「うん。知ってる。

　でも、智也くんの優しいところもちゃんと知ってるよ」

　名前を呼ばれた。

　智也くん。

「なんで……？」

　永井さんは少し照れたように笑った。

「この前、初めてここで会った日」

　それから、ゆっくり言葉を探すように、桜を見上げた。

「それから、智也くんのこと、目で追っちゃうんだ」

「僕を……？」

「うん」

　彼女は、困ったように笑った。

「好きってことなのかな？」

　夜の中庭が、また少し静かになった。

　風の音が遠くなる。街灯の光が滲む。

　花びらがゆっくり落ちてくる。世界が、彼女の声だけを残して、他のすべてを遠ざける。

　僕は言葉を探した。

　胸の奥にあるものを、名前にしようとした。

　でも、うまくできない。

「ぼ、僕も……永井さんのこと……」

　そこまで言って、止まった。

　永井さんは、急かさず、笑わずに待ってくれていた。

　ただ、僕が言葉を差し出すまで、そこにいてくれた。

「好き……です」

　情けないくらい震えた声だった。

　それでも永井さんは、ちゃんと受け取ってくれた。

「じゃあ、恋人だね」

「……いいの？」

「うん。私も智也くんのこと好きだから！」

　そう言って、彼女は笑った。

　春よりも綺麗に。

　僕はその笑顔を、どうしても覚えていたいと思った。

　告白のあと、永井さんはまた桜を見上げた。

「来年も一緒に見ようね」

「来年？」

「うん。来年も、その先も」

　未来の話だった。

　僕ができるだけ考えないようにしてきたものだった。

「忘れちゃダメだよ」

　それは、恋人同士が桜の下でする、何でもない約束。

　きっと彼女にとっては、そうだったと思う。

「……うん」

「約束だからね」

「約束する」

　桜が散っていた。

　夜の中で、音もなく、降り積もっていた。

　日記には、そう残っている。

　桜の下で、詩織と出会ったこと。

　図書館の前で、彼女を昼食に誘ったこと。

　夜桜の下で、恋人になったこと。

　来年も一緒に桜を見ると、約束したこと。

　全部、僕の字で書かれていた。

　これは、僕と詩織の思い出の日々。

　僕の人生で最もかけがえのなかったはずの日々の記録。