そして、パレードは終わる

12

　電話が繋がったのは、妻と男が消えた少し後だった。

　通話ボタンを押すが、僕も相手も何も話さない。これは、事前に取り決めていた通りだ。

　喫茶店を出て、妻と男が消えた方へと進んだ。

　高校の生徒だろうか。部活終わりの野球部の集団が、ちょうど改札に向かっていた。雑然と歩くユニホーム姿の集団をかき分け、駅前の通りを抜ける。

　受話器を耳に当てると、バタンとドアが開くような音が聞こえた。

　立ち止まり、耳を澄ませる。

『お久しぶりです』

　電話口から、妻の声が聞こえた。

　緊張し、少し＠声で、誰かに挨拶をしている。

『カエデさんですよね？　ご無沙汰しています』

　妻の挨拶に、返事をする女性の声が聞こえる。妻がＳＮＳで名乗っていた『カエデ』の名前を呼ぶ。

　その声にも覚えがあった。

　間違いなく、この声の主は蛍さんだ。

　今回、妻とＤＭでやり取りをする中で、安楽死の処置を行う医師と会う予定だと伝えられた。そして、蛍さんもその場に同行するということも、教えてくれた。

　その上で僕も同席しないかと、妻は提案していたのだ。

　蛍さんには、僕が『カエデ』名義のアカウントの人物の夫であるとは伝えてはいない。

どうやって医師のことを探るのか、いくつか方法を検討したが、通話状態のまま、カバンにスマートフォンを入れておくように頼んでおいた。

　言うまでもなく、不当に得た情報なので、警察に提供する資料としても、記事にして告発することにも使えはしないだろう。

　だが、そんなことはどうでもよかった。

　また、駅前の人の流れが増えてきた。電話の音が周囲の声にかき消されそうになって、人通りの無い狭い路地に入る。

　古い自動販売機の側に立ち、再び耳に神経を集中させた。側溝から不快なドブの臭いが漂う中、目を閉じて電話越しの言葉を追う。

『お二人は以前にも、直接どこかでお話しされたことはあるんでしょうか？』

　しわがれた、男の声。

　４０代後半、いや５０代の男を連想させる声だった。

　言葉遣いは丁寧だが、頭の中で組み立てた文章を淡々と読み上げたような、感情の起伏が読み取れない。

『はい、一度ですけど』

　蛍さんが答える。

　これまで、電話口から漏れ聞こえた音から想像すると、妻と蛍さん、そして『先生』と呼ばれる男が、車の中で話している様子だった、

『でしたら、自己紹介は省略しましょう』

　先生と呼ばれる男が早口にそう言うと、ガサガサと、カバンか何かを探るような音が聞こえた。

　少し離れた場所から、『ピー、ピー』という電子音が聞こえた。車種は分からないが、おそらく車のバック音だ。妻らがいるのは、近くの駐車場なのかもしれない。

『最初に、一つお聞きしてもよろしいですか』

　医師の男が強く念を押すように言う。

　少しの沈黙が流れ、ほとんど同じタイミングで『はい』と女性の声が重なった。

　地図アプリで近くを調べると、駅前にコインパーキングが一つ見つかった。駅からの移動時間を考えると、ここに車を停めていてもおかしくはない。

　スマートフォンを耳に当てながら、早足で駐車場に向かう。

　もし、妻の身になにかあったなら、僕は今日の自分の行動を生涯、呪い続けるだろう。

　電話口では、男の声が続いていた。

『今この場で、お二人の内、どちらかに安楽死の処置をさせて頂くことが可能です。死ぬ覚悟はできていますか？」

　その言葉を聞いた瞬間、足がピタリと止まった。

　立ち止まる僕のすぐ横を、若者が不機嫌そに舌打ちをして歩き去る。それでも、その場を動くことはできなかった。ただ、スマートフォンを耳に押し付けた。

『安楽死ができるなら、今すぐにでも、迷いはありません』

　少し低い女性の声、蛍さんの声だ。迷いを断ち切るように、語尾の一つ一つに力を込めて言った。

　一瞬、車内が静かになった。中の映像は見えてはいないが、医師を名乗る男と蛍さんの注目が、妻に向いている場面が頭に浮かんだ。うつむきながら、目を閉じる妻の姿も一緒に。

『私は』　

　妻の声が聞こえる。

　この期に及んで、期待してしまう。

　死にたくない、まだ生きたいと、妻が心変わりしてくれるのではないかと。

　だが、『私は』と言いかけた妻は、すぐに『私も』と切り替えた。

『私も、安楽死をしたいという思いは、絶対に変わりません』

　妻の声は震えていた。だが、それは決断を曖昧にしたり、揺らいでいるからではなかった。

　死を前に、震えて怯えていた。だからこそ、真剣なのだと分かった。

　僕はそれを聞いて、スマートフォンを握りしめたまま、呆然と立ち尽くすしかなかった。

　男の声で、小さく『分かりました』という相槌が聞こえた。

『試すようなことをして申し訳ありません。まず私の立場を明確にさせてください』

　さっきまでは、機械の音声じみた、冷たい語り口だったが、ほんのわずか、声に温かみが加わった。

『私は出来ることなら、お二人とも、国外の合法的な方法で、安楽死を遂げてほしいと思っています』

　嘘を言っているようには思えない。本心からそう願って、はるか頭上から、許しを与えるような言い方に聞こえた。

『事前にお伝えしていた通り、今この場で、国外で安楽死を受けるために必要な、メディカルレポートをお渡しします』

　男は一つ一つの単語に力を込めて、話を続ける。

　安楽死へと導く言葉なのに、うしろめたさを感じさせない。朗らかな医療ドラマの中で、親切な医者が、熱心に患者に向き合っているような、実際にそのようなことはしていないだろうが、患者の手を取って導く姿さえ、目に浮かんだ。

『ご存じの通り、国外で安楽死を受けるためには、いくつか超えなければならないステップがあります』

　発症から現在までの経過、治療歴、根治不可能な状態かなど、医師による英語でのメディカルレポートが絶対に必要になる。

　さらに、安楽死を希望する理由について、自らの考えた上での結論であることを示す嘆願書を、こちらも英語で準備する。

　この説明も、嘘は吐いてはいない。僕も仕事を通して、そして妻が安楽死を希望した夫として、国内外の情報をありとあらゆる方法で調べた。

　さらに、家族がいる場合には、報告も必要になる。必ずしも、同意は必要とはしないが、秘密裏に安楽死を行い、訴訟などのトラブルにならないために、安楽死を受けたいと告白した

　そして、仮にこれらを全て準備できたとしても、確実に安楽死の許可がでるかどうかは分からない。

　全て説明し終えると、医師の男は一度大きく深呼吸したあと、『それでも』と前置きして続けた。

　妻と蛍さんが息を呑む気配も伝わる。

『もし、海外で安楽死の処置を受けることが難しいなら、僕がお手伝いできることもあるので』

　お手伝い、という日常遣いの言葉が妙に生々しく、寒気が全身に走った。

　頭の中の映像が結びつく。カメラの前で紙コップの液体を飲み干し、命を断ち切った老人の姿だ。

『お二人も、関西で安楽死を行った医師が、嘱託殺人で起訴されている事件はご存じですよね？』

　ＡＬＳで寝たきりとなった患者に対して、自宅で致死量の鎮静剤を投与し、殺害した罪に問われている事件だ。

　妻と蛍さんが、無言で頷いたのだろう。医師の男は、それを確認すると話を続けた。

『警察や新聞も馬鹿ではないので、私もいつまでも、このように皆さんのお手伝いができるとは思っていません』

　医師の言葉に、心臓が縮む。通話中のスマートフォンを通して僕に協力をしている蛍さんも、同じ思いをしているはずだ。

　忙しなくカバンを持ち替えたり、足の置き場を整えたり、落ち着かない気配が伝わってきた。

『すみません、一つ、黙ってたことがあるんです』

　蛍さんが突然、口を開いた。

『なんでしょうか？』

　意思の男が応える。穏やかな口調のままだが、どこか警戒心のようなものが滲む。

　何を言い出そうとしているのか分からない。もし、通話中であることがバレたら、この男がどのような行動に出るのか、予想できなかった。

　電話を切るべきなのか、結論が出せず、時間だけが流れた。

『同居している父に、安楽死を受けることをまだ話せていないんです』

　全て言い終えると、蛍さんは弛緩したように、溜め込んだ息を吐き出した。